Partie 1 :
L’arrivée abandonnée
Je me tenais devant la porte du chalet, dans la neige et sans chauffage, attendant dans la pièce derrière moi. Je m’appelle Rona Vic. J’ai 18 ans. Mon asthme était revenu la même semaine où la facture de renouvellement d’ordonnance était arrivée à côté de l’avis de dépôt pour l’université. Alors, mes parents m’ont emmenée en voiture au cœur des bois plutôt qu’à la clinique.
Ils m’ont dit que l’air d’ici serait bénéfique pour mes poumons. Ils m’ont dit que je resterais quelques nuits. Je les ai crus, car la clé de la maison à Pres n’est pas sur mon porte-clés.
Mon sac était déjà posé sur la marche, dans la neige. Ils sont partis. Leurs feux arrière ont disparu dans les arbres jusqu’à ce que la tempête éteigne le feu rouge.

J’ai poussé la porte. Il n’y avait pas de poêle. Il n’y avait pas de tuyau dans le toit.
Le placard contenait des assiettes ébréchées. Ni la nourriture promise, ni l’inhalateur supplémentaire qu’ils disaient avoir emporté. Mon téléphone affichait 12 % de batterie. J’ai essayé d’appeler.
Rien ne fonctionnait. À minuit, je sentais à peine mes pieds sur le plancher. Je marchais dans la chambre pour faire circuler l’air dans ma poitrine. Puis mon talon a glissé du sommier. La planche au milieu du plancher n’était pas froide. De l’air chaud s’échappait par le joint, comme si quelque chose sous le bois abritait encore un feu.
J’ai posé la paume de ma main. La chaleur était bien réelle. Je n’ai pas encore soulevé la planche. C’est ce qui se cachait sous ce plancher qui me permet de vous le raconter.

L’histoire est encore en cours. Tapez « OUI » et je publierai la suite.
Partie 2 :
Merci d’être resté. Dites-moi de quelle ville ou de quel État vous regardez. Cette histoire comporte des éléments de fiction. Le dénouement se trouve à la fin.
Scène 2 : Tensions dans la cuisine
L’inhalateur posé sur le comptoir de la cuisine à Prescy ne produisait qu’une fine brume lorsque je le secouais. La cartouche était légère dans la paume de la main.
Un papier de pharmacie était posé sous l’aimant sur le réfrigérateur, avec le prix total de la recharge inscrit à l’encre. À côté, la lettre de l’école demandant l’acompte du premier semestre et ayant déjà communiqué la date de rentrée. Deux chiffres, une cuisine.
Mes parents se tenaient de l’autre côté du comptoir, comme s’ils avaient répété la conversation avant mon arrivée.

Je leur ai demandé ce qu’ils comptaient payer cette semaine. Ma mère, Cathy, a tapoté d’abord la ligne de la pharmacie, puis celle de l’école, puis l’espace entre les deux. Elle a dit que la famille pourrait régler l’une de ces factures dans les prochains jours, mais pas les deux en même temps.
Mon père, Patrick, ne quittait pas des yeux sa tasse qu’il ne buvait pas. Il disait que ses poumons avaient plus besoin de repos qu’une classe d’être inspectée ce mois-ci. Il disait que la vieille maison dans les bois offrait un air paisible. Il disait que quelques nuits là-bas coûteraient moins cher qu’une autre consultation médicale qu’on ne pourrait pas faire payer.
Maman a vu une feuille imprimée sur la pochette plastifiée. L’en-tête indiquait que le chalet appartenait à mon grand-père,

Gordon Vic. Un court paragraphe le décrivait comme un endroit paisible pour se rétablir. Les dates mentionnées ne couvraient que quelques nuits. Une ligne en bas précisait que des médicaments, de l’eau et de la nourriture avaient déjà été préparés pour le séjour.
Rien sur cette page n’indiquait que je serais laissé là jusqu’à ce qu’un médecin m’autorise à partir. Rien ne laissait présager que la maison en ville fermerait ses portes après mon départ.
Je l’ai relu deux fois, car la formulation laissait entendre qu’il fallait faire attention si on ne regardait pas le frigo. Papa a fait glisser une clé sur le comptoir. La clé du chalet, en laiton usé aux dents. Le crochet près de la porte de derrière gardait encore les clés de la maison hier. Ce matin, il était vide.
Il n’a pas mentionné la bague manquante. Il a désigné d’un signe de tête un sac de sport posé sur la chaise, comme si la question de savoir où je dormirais ce soir avait déjà été réglée dans une autre pièce.
Dans le sac, j’ai trouvé deux changes, une bouteille d’eau, un sachet de biscuits, la petite trousse à outils que j’utilise à vélo et mon téléphone avec un coin cassé. Pas de cartouche de gaz supplémentaire, pas de deuxième couverture.