Pas de feux arrière, pas de moteur, pas de deuxième série d’empreintes de pas, hormis celles menant de la marche à l’endroit où se trouvait le camion.
10 % de crédit sur un téléphone qui ne capte pas de réseau, ce n’est pas un forfait. C’est un chiffre que l’on regarde parce que regarder est le seul mouvement qui nous reste.
Le sac glissa de la marche et tomba contre ma hanche. La clé de cette porte était la seule que j’avais dans ma poche.
La ville se trouvait de l’autre côté de kilomètres de chemin de terre non balisé et d’une route départementale que le vent avait déjà conquise. Le tableau de bord du camion avait révélé la vérité sur la qualité de l’air. Le toit, lui, en disait long.


Ce qu’ils avaient promis concernant un système sous le plancher devait faire ses preuves à l’intérieur, si tant est qu’il fasse ses preuves.
Scène 5 : Découvrir le secret caché
La lumière quitta les arbres. La porte encaissa une forte pression à la première impulsion et céda à la seconde avec un bruit de bois qui aurait résisté longtemps.
Une pièce, une table près de la fenêtre de gauche avec un pied court, un lit en fer contre le mur du fond, une armoire sans porte. L’air y était immobile comme dans un lieu désert depuis des mois.
Le placard s’ouvrit sur trois assiettes ébréchées et une casserole à l’anse tordue. Pas de boîte de rechange, pas de pain, pas de conserves, pas de bûches, pas de deuxième couverture sur le matelas,

seulement une housse si fine qu’on en voyait le tissu à travers.
La promesse imprimée depuis la cuisine mentionnait médicaments, eau, nourriture. Le placard, lui, désignait l’espace entre le papier et l’étagère.
On pouvait voir le souffle dans le faisceau de la lampe torche. Une paume posée à plat sur le mur en face de la porte s’est détachée sans rien emporter.
Aucun trou pour un tuyau n’était percé dans ce mur. Le corps savait déjà ce que la main venait de confirmer. La pièce absorberait la chaleur si elle en produisait. Le mur n’en fournissait aucune.
Le téléphone avait encore un tout petit peu de charge.
Le numéro de maman est parti en premier.
Maman, il n’y a rien à manger dans le chalet. Réponds si tu m’entends.
L’appel n’a pas abouti.


Le numéro de papa est passé ensuite.
Papa, je suis à l’intérieur et les sacs qu’ils