Mes parents m’ont laissé dans une cabane glaciale avec un inhalateur presque vide. Des heures plus tard, le sol sous mes pieds s’est réchauffé.

À 15 h, le vent avait déjà atteint la route départementale qui sort de Prescis. Le compteur affichait 20°.
Chaque respiration sur la banquette arrière était plus faible que la précédente, comme une poitrine qui se serre lorsqu’on a trop longtemps froid dessus.
[renifle]
La question de la chaleur m’a échappé avant même d’avoir fini de la formuler, car une cabine par ce temps n’est pas une simple théorie. C’est un chiffre sur le tableau de bord et des poumons qui en connaissent déjà le prix.
Maman répondit tandis que papa gardait les deux mains sur le volant. Elle expliqua que le chalet était autrefois équipé d’un vieux système sous le plancher. Elle ajouta qu’il devrait encore fonctionner. Elle précisa qu’un voisin avait inspecté les lieux l’été dernier.
Elle n’a cité aucun nom.

Elle n’a pas précisé si quelqu’un était sorti cette semaine.
Papa laissa sa phrase en suspens. Il suivit du regard la route départementale, comme si le kilomètre suivant exigeait toute son attention. Le bitume laissa place à un chemin de terre sans aucune indication.
Les arbres se resserraient de part et d’autre, si bien que le chemin ressemblait davantage à une tranchée forestière qu’à une route menant à la ville. La cabane apparut soudainement entre les troncs.
La ligne de toit était recouverte de neige. Aucune cheminée ne la rompait. Aucun tuyau ne dépassait des bardeaux. Des planches protégeaient les fenêtres de l’intérieur. La cour ne portait aucune trace de pneu, hormis celles du camion qui laissait maintenant des traces.
Papa s’arrêta sur la marche, comme si cela avait toujours été prévu.

Maman était déjà sortie avant même que le moteur ne se soit stabilisé. Elle prit le sac de voyage dans le lit à deux mains et le déposa sur la neige de la dernière marche, comme on pose un carton sur le perron quand on n’attend personne.
Puis elle est remontée dans la voiture et a refermé la porte.
Le compteur affichait toujours 20. Le toit ne laissait toujours apparaître aucune cheminée. Les mots sortirent plus fort que prévu.
Papa, il n’y a pas de cheminée sur ce toit. De quelle chaleur parles-tu ?
Il tourna la tête. Un bref instant, quelque chose bougea sur son visage. Puis tout disparut. Ses mains se crispèrent sur le volant.
Rentrez à l’intérieur avant que le vent ne se lève.
Maman ne regarda pas le toit.

Elle regarda l’écran de son téléphone, puis la banquette arrière, comme si la phrase suivante l’attendait là depuis la cuisine.
Si tu dois mourir, meurs seul. Ne sois pas un fardeau pour nous.
Le sac de voyage était posé sur la marche. La clé de la cabine était dans la poche de mon manteau depuis le matin.
La clé de la maison de Prescle n’était ni dans cette poche, ni dans le sac, ni sur aucun anneau que l’on puisse sentir.
Papa a passé la marche arrière. Les pneus ont patiné une fois sur la neige tassée, puis se sont mis à adhérer. Sa main s’est portée vers la poignée de la portière, mais trop tard.
Le camion était déjà en mouvement. Il ne ralentit pas. Il ne se retourna pas à travers la vitre.

Les phares balayèrent les vitres sombres tandis que le camion tournait.
Puis les phares pointèrent vers le bas de la piste par laquelle ils étaient arrivés. Les feux arrière rouges se rétrécirent entre les pins jusqu’à être recouverts par les arbres.
Le bruit du moteur, qui grondait, s’est éteint. La neige s’est infiltrée dans le col et les poignets. Le sac posé sur le marchepied est resté immobile.
J’ai sorti le téléphone parce que l’habitude est plus forte que l’espoir.
10 %. Sans limite.
L’écran s’est éteint à nouveau pour économiser la faible batterie restante. Les appels attendraient la disponibilité d’un réseau.
Le vent s’engouffrait contre la porte de la cabane comme s’il le faisait depuis des années. La feuille imprimée sur le repos était toujours dans le camion, sur les genoux de maman, qui reprenait la route vers la ville.
Les bottes s’enfonçaient dans la neige en montant la marche. Le sac de voyage était lourd : vêtements, eau, biscuits… L’outil a fait rouler le téléphone.
Elle ne contenait pas de provisions pour une semaine. Elle n’avait pas de deuxième bidon. Le toit sans cheminée surplombait une porte qui n’avait jamais été ouverte devant quiconque envisageait d’y séjourner.
[renifle]
La phrase prononcée par maman ne sonnait plus comme un apaisement. On aurait dit une porte qui claque de l’intérieur d’une cabine en marche. La poignée était si froide qu’elle aurait pu transpercer un gant.
Derrière cette porte se trouvait la chambre qu’ils avaient baptisée quelques nuits auparavant. Devant, une piste était déjà recouverte de neige fraîche.