Mes parents m’ont laissé dans une cabane glaciale avec un inhalateur presque vide. Des heures plus tard, le sol sous mes pieds s’est réchauffé.

Le bitume laissait place à un chemin de terre sans aucune signalisation. Les arbres se refermaient de part et d’autre, donnant l’impression de traverser une forêt plutôt que de regagner la ville.
La cabane apparut soudainement entre les troncs. La ligne de toit était recouverte de neige. Aucune cheminée ne la tranchait. Aucun tuyau ne dépassait des bardeaux. Des planches obstruaient les fenêtres de l’intérieur. La cour ne portait aucune trace de pneu, hormis celles du camion.
Papa s’arrêta sur la marche, comme si cela avait toujours été prévu. Maman était déjà sortie avant même que le moteur ne se soit stabilisé. Elle prit le sac de voyage dans le lit à deux mains et le déposa sur la neige de la dernière marche, comme on pose un carton sur le perron quand on n’attend personne.

Puis elle est remontée dans la voiture et a refermé la porte.
Le tableau de bord affichait toujours 20. Le toit ne présentait toujours aucune cheminée.
Les mots sont sortis plus fort que prévu.
Papa, il n’y a pas de cheminée sur ce toit. De quelle chaleur parles-tu ?
Il tourna la tête. Un bref instant, quelque chose bougea sur son visage. Puis tout disparut. Ses mains se crispèrent sur le volant.
« Rentrez à l’intérieur avant que le vent ne se lève. »
Maman ne regarda pas le toit. Elle regarda l’écran de son téléphone, puis la banquette arrière comme si la phrase suivante l’attendait là depuis la cuisine.
« Si tu dois mourir, meurs seul. Ne sois pas un fardeau pour nous. »
Le sac de voyage était posé sur la marche. La clé de la cabine était dans la poche du manteau depuis le matin.

La clé de la maison de Pres n’était ni dans cette poche, ni dans le sac, ni sur aucun anneau visible.
Papa a passé la marche arrière. Les pneus ont patiné une fois sur la neige tassée, puis se sont mis à adhérer. Sa main s’est portée vers la poignée de la portière, mais trop tard.
Le camion était déjà en mouvement.
Il ne ralentit pas. Il ne se retourna pas à travers la vitre. Les phares balayèrent les vitres sombres tandis que le camion tournait.
Puis les phares pointèrent vers le bas de la piste par laquelle ils étaient arrivés. Les feux arrière rouges se rétrécirent entre les pins jusqu’à être recouverts par les arbres.
Le bruit du moteur est passé d’un grondement à un silence complet.
Scène 4 : Seul dans la nature sauvage
Snow a trouvé le col et les ouvertures aux poignets.

Le sac sur la marche n’a pas bougé. J’ai sorti le téléphone, car l’habitude est plus forte que l’espoir.
10 %. Sans limite.
L’écran s’est éteint à nouveau pour économiser la faible batterie restante. Les appels attendraient la disponibilité d’un réseau.
Le vent poussait contre la porte de la cabine comme s’il le faisait depuis des années.
La feuille imprimée concernant le repos était toujours dans le camion, sur les genoux de maman, alors qu’ils retournaient en ville. Les bottes s’enfonçaient dans la neige en montant vers le perron.
Le sac contenait des vêtements, de l’eau et des biscuits. L’outil a fait rouler le téléphone. Il ne contenait pas les provisions pour une semaine. Il n’y avait pas de deuxième bidon.
Le toit sans cheminée surplombait une porte qui n’avait été ouverte à personne ayant l’intention de rester.

La phrase prononcée par maman ne sonnait plus comme un moment de calme. On aurait dit une porte qui claque de l’intérieur d’un taxi en marche.
La poignée de la porte du chalet était si froide qu’elle aurait pu transpercer un gant. Derrière cette porte se trouvait la chambre qu’ils avaient baptisée quelques nuits auparavant. Devant, une piste était déjà recouverte de neige fraîche.
Pas de feux arrière, pas de moteur, pas de deuxième série d’empreintes de pas, hormis celles menant de la marche à l’endroit où se trouvait le camion.
[renifle]
10 % de crédit sur un téléphone qui ne capte pas de réseau, ce n’est pas un forfait. C’est un chiffre que l’on regarde parce que regarder est le seul mouvement qui nous reste.
Le sac glissa de la marche et tomba contre ma hanche. La clé de cette porte était la seule que j’avais dans ma poche.
[renifle]
La ville se trouvait de l’autre côté de kilomètres de chemin de terre non balisé et d’une route départementale que le vent avait déjà conquise. Le tableau de bord du camion avait révélé la vérité sur la qualité de l’air. Le toit, lui, en disait long.
Ce qu’ils avaient promis concernant un système sous le plancher devait faire ses preuves à l’intérieur, si tant est qu’il fasse ses preuves.