Mes parents m’ont laissé dans une cabane glaciale avec un inhalateur presque vide. Des heures plus tard, le sol sous mes pieds s’est réchauffé.

J’ai redemandé la recharge. Maman a dit que l’air de la cabine réduirait la fréquence à laquelle j’aurais besoin du spray. Papa a dit qu’on parlerait argent quand ils reviendraient me chercher. Ils utilisaient le mot « repos » comme on utilise un couvercle sur une casserole.
Je voulais un rendez-vous à la pharmacie. Je voulais que le dossier de dépôt soit retiré de la pile. J’ai reçu une feuille imprimée et une clé qui ne correspondait pas à notre serrure.
Au bout de la table se trouvait une enveloppe de l’université où étudiait mon frère aîné, Brett. Le timbre sur le reçu était neuf, signe de paiement. Son nom figurait à la place de celui de l’étudiant, et les leurs à la place de celui du payeur.
Je n’ai pas demandé pourquoi son mandat était affranchi alors que ma lettre de dépôt attendait encore sous un aimant.

Je n’ai pas pris l’enveloppe. Brett n’était pas dans la cuisine. Le journal parlait pour moi.
Maman a plié le drap de la cabine et l’a mis dans son manteau. Papa a porté le sac de voyage jusqu’à la porte. Je suis restée là, l’inhalateur à la main, car la prochaine pulvérisation pourrait bien être la dernière.
L’idée que ce ne soit qu’un court séjour me trottait encore dans la tête. L’idée qu’ils aient choisi la forêt plutôt que la pharmacie aussi. Ces deux pensées coexistaient.
Mon amie Morgan Hail était à la barrière quand je suis arrivée sur le trottoir. Elle m’avait envoyé un texto pour me dire qu’elle passerait après son service. Elle a regardé le sac de sport dans la main de papa, puis mon visage, puis le camion qui tournait au bord du trottoir.

Elle n’a pas baissé la voix.
Passe la nuit chez moi. Tu peux dormir dans le salon.
La clé de la maison n’est pas sur le crochet, et papa a déjà démarré le camion.
Morgan m’a demandé si je leur avais demandé d’attendre un jour. Je lui ai répondu que le document imprimé était déjà dans la poche de maman. Elle a alors commencé à dire que je pouvais refuser.
La portière du camion était ouverte. Papa avait posé le sac de sport sur le siège derrière le conducteur. Maman, assise côté passager, était déjà sur son téléphone, le pouce en mouvement, les yeux rivés sur l’écran.
Morgan s’éloigna du portail car il n’y avait plus de place pour une seconde conversation dans cette allée.
Je suis montée sur la banquette arrière,

l’inhalateur dans la poche de ma veste. Maman gardait le drap de la cabine sur ses genoux. Papa a démarré le camion.
La maison défila devant la fenêtre, le crochet près de la porte toujours vide. L’enveloppe payée de Brett était toujours sur la table où je l’avais laissée.
Personne à l’avant ne m’a demandé si j’avais les clés de la maison. Personne ne s’est demandé si la cartouche de gaz tiendrait le coup pendant le trajet. Ils parlaient des heures de route comme si c’était le seul chiffre qui comptait.
J’ai vu Prescy disparaître derrière la vitre. La lettre de dépôt est restée sur le réfrigérateur. Le total de la pharmacie est resté sur le réfrigérateur. L’histoire qu’ils racontaient était celle du repos.
Les objets sur le comptoir indiquaient un autre décompte : un trimestre payé pour Brett,

une bombe de spray pour moi, une clé de cabine, et impossible de revenir en arrière en passant la serrure que j’utilisais depuis que j’étais assez grand pour l’atteindre.
J’ai tenu l’inhalateur et je n’ai pas rouvert la bouche jusqu’à ce que les panneaux de signalisation de la ville aient disparu.
À 15 heures, le vent avait déjà atteint la route départementale qui sort de Prescis.
Scène 3 : Le trajet jusqu’au chalet
Le chiffre affiché sur le tableau de bord était 20°.
Chaque respiration à l’arrière était plus ténue que la précédente, comme une poitrine qui se serre sous l’effet du froid. La question de la chaleur s’échappa de ma bouche avant même que je n’aie fini de la formuler, car par ce temps, un habitacle n’est pas une théorie. C’est un chiffre sur le tableau de bord et des poumons qui en connaissent déjà le prix.
Maman répondit tandis que papa gardait les deux mains sur le volant. Elle expliqua que le chalet était autrefois équipé d’un vieux système sous le plancher. Elle ajouta qu’il devrait encore fonctionner. Elle précisa qu’un voisin avait inspecté les lieux l’été dernier.
Elle n’a cité aucun nom. Elle n’a pas précisé si quelqu’un était sorti cette semaine.
Papa laissa la phrase en suspens. Il suivit du regard la route départementale, comme si le kilomètre suivant exigeait toute son attention.