No estaba seguro de si alguna vez me había oído decirle esas palabras sin ninguna aclaración.
—Debería haber encontrado la manera de darte más información —continué—. No detalles clasificados, pero algo.
Se secó la mejilla.
“Debería haber preguntado de otra manera.”
“Usted preguntó.”
“Me has dejado sin palabras.”
“Hice.”
“Y al final lo dejé.”
“Lo sé.”
Apoyó la cabeza en mi hombro.
Por un instante, volvimos a ser adolescentes.
Entonces mi teléfono vibró.
Lo revisé.
Capitán Lewis.
SE REQUIERE LA FIRMA EN EL ANEXO C CUANDO ESTÉ DISPONIBLE.
Me puse de pie.
“Tengo que trabajar.”
Laura rió suavemente.
“Por supuesto que sí.”
“Algunas tradiciones perduran.”
Ella también se puso de pie.
¿Puedo entrar?
La miré.
“Eres.”
Hizo una pausa.
“¿Ryan?”
“No.”
Su expresión se tensó.
“¿Por cuánto tiempo?”
“No sé.”
“Justo.”
Caminamos hacia la casa.
Laura se detuvo en el porche.
“¿Qué?”
Señaló hacia la barandilla.
La madera presentaba arañazos recientes.
Sentí un nudo en el estómago.
Los invitados de Ryan habían arrastrado algo pesado por allí.
Entonces me fijé en la maceta.
Roto.
Uno de los viejos flotadores de cerámica para pescar de papá yacía hecho añicos debajo de la mesa.
Laura susurró: “Oh, no”.
Me agaché.
El flotador no tenía valor.
No económicamente.
Mi padre lo compró en un mercadillo cuando yo tenía dieciséis años.
Había sobrevivido a tormentas, inviernos gélidos, dos reformas y nueve años sin él.
Ahora yacía hecho pedazos.
Laura se agachó a mi lado.
“Lo reemplazaré.”
“No.”
“Quiero decir-“
“No puedes.”
Ella lo entendió.
“Lo lamento.”
Recogí las piezas con cuidado.
Por dentro, la casa estaba peor.
Toallas mojadas sobre madera.
Comida dejada sin tapar.
Barro en el piso de arriba.
Una mancha de vino en la alfombra.
La puerta de un dormitorio está dañada cerca del pestillo.
Nada de ello fue catastrófico.
Eso casi lo hizo aún más insultante.
La informalidad.
Habían tratado el lugar como si nadie responsable del mismo fuera a regresar jamás.
El sargento Mitchell salió del comedor.
“¿Señora?”
“¿Sí?”
Echó un vistazo al desorden, intentando claramente no reaccionar.
“El capitán está listo.”
“Voy a estar allí.”
Laura susurró: “¿Sabía Ryan que estaban haciendo esto?”
“No sé.”
Pero la pregunta me inquietaba.
Encontramos al capitán Lewis rodeado de carpetas.
Durante los siguientes cuarenta minutos, volví a ser el Coronel Carter.
Revisé las páginas.
Hizo preguntas.
Se corrigió un cronograma.
Firmado donde sea necesario.
Se llama Reed.
Luego el general Whitmore.
Laura estaba sentada en silencio en la sala de estar.
Olvidé que estaba allí hasta que terminó la llamada.
Cuando levanté la vista, ella me miraba de otra manera.
No me gustó.
“¿Qué?”
“Nada.”
“Laura.”
Nunca te he visto trabajar.
“Ahora sí lo tienes.”
“Tu voz suena diferente.”
“En el trabajo soy diferente.”
“No precisamente.”
Eso me detuvo.
Ella sonrió con tristeza.
“Tú simplemente gritas más fuerte.”
Me reí.
El capitán Lewis fingió estar muy interesado en su carpeta.
Una vez que tuvo los documentos en su poder, se preparó para marcharse.
En la puerta, dijo: “Disfrute del resto de sus vacaciones, señora”.
“Tengo la intención de hacerlo.”
Echó un vistazo a la habitación desordenada.
“Buena suerte.”
“Cuidado, capitán.”
“Sí, coronel.”
Sonrió y se marchó.
Laura esperó hasta que el vehículo del ejército desapareció.
Entonces ella dijo: “Ryan le va a contar a todo el mundo que lo montaste tú”.
La miré.
“Estás bromeando.”
“Deseo.”
Sonó mi teléfono.
Ryan.
Lo dejé sonar.
Se detuvo.
Entonces apareció un mensaje.
ACTUACIÓN MUY IMPRESIONANTE.
Se lo enseñé a Laura.
Cerró los ojos.
“Te dije.”
Llegó otro mensaje.
TENEMOS QUE HABLAR DE LO QUE ME HICISTE DELANTE DE MI FAMILIA.
Lo miré fijamente.
Entonces escribí:
No. Tenemos que hablar de lo que hiciste en mi casa.
Su respuesta llegó de inmediato.
¿DE VERDAD VAS A JUGAR A ESTE JUEGO?
Colgué el teléfono.
Laura parecía nerviosa.
“¿Qué vas a hacer?”
“Limpio.”
“¿Eso es todo?”
“Por ahora.”
Ella ayudó.
Quitamos las camas.
Basura embolsada.
Suelos fregados.
Platos lavados.
A las cuatro de la tarde, mientras movía una maleta que alguien había olvidado en la habitación de invitados, Laura se quedó paralizada.
“¿Qué?”
Señaló hacia la cómoda.
Faltaba una fotografía enmarcada.
Se me cayó el alma a los pies.
Era papá.
La última foto que le tomaron en el lago.
Estaba de pie en el muelle, sosteniendo una lubina y riéndose de algo que quedaba fuera del encuadre.
Busqué en la cómoda.
Armario.
Piso.
Nada.
—¿Quién se alojó aquí? —pregunté.
Laura palideció.
“Ryan y yo.”
La miré.
“Yo no lo toqué.”
“¿Dónde está?”
“No sé.”
Llamé a Ryan.
Contestó al primer timbrazo.
“Finalmente.”
¿Dónde está la fotografía de papá?
“¿Qué?”
“El cuadro enmarcado del dormitorio de arriba.”
“¿Cómo voy a saberlo?”
“Te quedaste en esa habitación.”
“¿Entonces?”
“¿Dónde está?”
Suspiró.
“He movido algunas de tus cosas.”
Apreté la mandíbula.
“¿Dónde?”
“No lo recuerdo.”
“Pensar.”
“No me hables como si fuera uno de tus soldados.”
“Entonces no te comportes como alguien que necesita instrucciones.”
Los ojos de Laura se abrieron de par en par.
Ryan guardó silencio.
Luego dijo: “Revisa el armario del pasillo”.
Fui caminando hasta allí.
Nada.
“No está aquí.”
“Entonces alguien lo empaquetó.”
“¿OMS?”
“No sé.”
“Descubrir.”
“Emily, tengo cosas mejores que hacer.”
“No. Ahora mismo, no lo haces.”
Él se rió.
“¿Crees que porque un capitán te saludó todo el mundo tiene que saltar cuando hablas?”
“No. Creo que, dado que entraste en mi casa sin permiso, usaste mis pertenencias, dañaste la propiedad y ahora falta algo personal, eres responsable de encontrarlo.”
“¿Me estás acusando de robar?”
“Pregunté dónde había ido a parar una fotografía.”
“Bueno, no lo sé.”
“Entonces pregúntales a tus invitados.”
“No.”
Cerré los ojos.
“Ryan.”
“¿Qué?”
“Querías saber qué pasa cuando dejo de ser paciente.”
Su voz cambió.
“¿Eso es una amenaza?”
“No.”
De nuevo.
Siempre la misma pregunta.
Siempre la misma respuesta.
“Es una promesa de que no seguiré limpiando después de ti.”
Terminé la llamada.
Laura me miró fijamente.
“Él no ayudará.”
“No.”
“¿Y ahora qué?”
Miré alrededor de la casa de papá.
Mi casa.
