En la barandilla dañada.

Flotador de cerámica roto.

Fotografía desaparecida.

Y la hermana que finalmente había empezado a decirme la verdad.

“Ahora”, dije, “aprende que los límites siguen existiendo incluso cuando nadie lleva uniforme”.

Esa noche, alguien llamó a la puerta principal.

Laura y yo nos miramos.

Lo abrí.

Kyle estaba afuera sosteniendo una fotografía enmarcada.

Papá sonreía detrás del cristal.

—Creo que esto te pertenece —dijo.

Luego miró hacia la entrada de la casa como si temiera que su hermano pudiera verlo de alguna manera.

“¿Y Emily?”

“¿Sí?”

“Ryan no lo movió por accidente.”