Pasé el segundo día hablando con un investigador de la oficina del jefe de bomberos del estado. Se llamaba Paul Greer. Me mostró fotografías en una tableta en lugar de hacerme ver mi vestido arruinado. Reconocí el pasillo de servicio, aunque el papel tapiz ennegrecido le daba un aspecto de pesadilla. Había marcas alrededor de la cerradura que indicaban que se había intentado forzar la cerradura desde el exterior. Greer tuvo cuidado de no revelar la causa de esas marcas. Necesitaba un análisis de laboratorio, los registros de control de acceso y una reconstrucción completa.

—¿Normalmente la puerta cerraba con pestillo? —preguntó.

“Sí. Era una puerta ignífuga. Debería haberse abierto desde mi lado.”

“Alguien podría haber alterado el mecanismo.”

—Alguien lo hizo —dije, y luego me corregí—. Eso es lo que creo.

Él asintió. Parecía agradecer la corrección.

Al tercer día, ya podía caminar unos pasos con ayuda. El hospital me trasladó a una habitación pequeña junto a un pasillo restringido para el personal. Lena entró con una carpeta y una expresión sombría.

“Hemos tenido un problema”, dijo. “Anoche apareció un documento en el sistema de admisión del hospital. Supuestamente es un certificado de defunción de Elise Mercer”.

La miré fijamente. —Dijiste que no habría una muerte fingida.

“No existe un documento autorizado. Este documento fue falsificado. Tiene el sello del registrador, un número de caso y una firma electrónica de un médico que no coincide con los registros del hospital. Hemos notificado al registrador y conservado los registros de auditoría. Alguien quería que el personal lo tratara como auténtico.”

“¿Daniel?”

“Posiblemente. No sabemos quién entró.”

“¿Dónde está?”

“Se le ha pedido que venga porque exigió una prueba escrita de su condición. Le estamos pidiendo que se reúna con el supervisor de servicios al paciente del hospital. Nosotros no provocamos la falsificación. Pero él viene, y quiero que usted decida si desea verlo desde un lugar seguro.”

Debería haber dicho que no. Había intentado no ver su rostro en mis sueños. Aun así, necesitaba saber si el hombre que me había visto golpear aquella puerta sentía algo.

Con el permiso del personal de seguridad, Lena me colocó detrás de un panel unidireccional que daba a una pequeña sala de consulta. No se trataba de un interrogatorio; simplemente era una paciente que observaba desde un espacio protegido, y el personal del hospital sabía dónde estaba. Un agente uniformado permanecía cerca de la salida. Sentí que el pulso se me aceleraba como si, una vez más, corriera hacia una puerta que se cerraba.

Daniel entró vistiendo una camisa polo del departamento de la marina. Parecía mayor que en nuestra boda. Tenía un pequeño corte sobre la ceja y la piel debajo de los ojos se había vuelto gris. Aun así, se movía con la autoridad de un capitán acostumbrado a ser obedecido.

—¿Dónde está mi esposa? —exigió.

La enfermera Angela Brooks dejó un sobre sobre la mesa. «Capitán Mercer, este documento apareció en nuestro sistema. Debo aclarar que el hospital no puede verificarlo. El registro civil no ha confirmado ningún certificado de defunción de su esposa».

Daniel sacó la página antes de que ella terminara de hablar. Leyó el nombre, la fecha, la supuesta causa de la muerte. Su rostro se quedó en blanco. Entonces, sus rodillas flaquearon y cayó contra la silla. Angela pidió ayuda mientras el agente lo sujetaba del hombro y lo bajaba al suelo.

No sentí satisfacción alguna. Verlo tendido bajo las luces fluorescentes me aterrorizó de una forma inesperada. De repente, ya no era un hombre poderoso, ni mi salvador ni mi traidor, sino un ser humano que había contribuido a crear algo irreversible.

—Vanessa dijo que saldría —murmuró.

Angela se inclinó más. “¿Qué dijiste?”

Abrió los ojos de golpe. “Nada. No dije nada.”

Vio al oficial, el sobre, la expresión seria de la enfermera. Luego pidió un médico y preguntó si el documento era un error. No preguntó si yo estaba vivo.

Lena, que estaba a mi lado, escribió las palabras en su cuaderno.

Me temblaban las piernas. “Dijo que Vanessa le prometió que saldría”.

—Dijo que ella estaría fuera —corrigió Lena con suavidad—. No podemos dar por sentado el pronombre. Lo que importa es lo que podemos demostrar.

A través del cristal, Daniel se incorporó, mirando fijamente el certificado falsificado como si tuviera dientes. Era bombero. Sabía lo que el humo podía hacerle a una persona atrapada. Sabía lo que significaban los minutos. Esperé a que dijera que me había visto detrás de esa puerta, que había intentado regresar, que su esposa había estado allí.

En cambio, dijo: “No dejen que la prensa se entere”.

La parte restante de mi corazón que aún lo esperaba se cerró en silencio.

El oficial de la sala de consulta ayudó a Daniel a sentarse y le preguntó si necesitaba un médico. Daniel le hizo un gesto para que se fuera. Se quedó mirando el documento como si alguien hubiera movido el suelo bajo sus pies. A través del panel de privacidad vi cómo buscaba su teléfono en el bolsillo y luego se detenía. No llamó a mi tía. No llamó a la organizadora de la boda ni preguntó por el nombre del médico que lo atendería. Miró al oficial y le preguntó cuánto tiempo pensaba el hospital conservar la página.

Angela explicó que el hospital lo conservaba como prueba de una entrada no autorizada y que el registrador se encargaría de las preguntas sobre su autenticidad. Daniel exigió saber quién había denunciado la falsificación. Sonaba menos como un cónyuge afligido que como un hombre que pregunta qué testigo había abierto un expediente incómodo. Aun así, cuando se frotó los ojos con las palmas de las manos, recordé cómo lo hacía después de turnos largos. Mi cuerpo reconoció su agotamiento antes de que mi mente pudiera rechazar el consuelo que le atribuía.

Lena notó que me agarraba al borde del panel. —Podemos irnos —dijo.

“Quiero escuchar cómo lo cuenta él.”

“Quizás no necesites escuchar nada más.”