Cuando Lena me lo contó, no sabía si sentir alivio o malestar. Quienquiera que hubiera falsificado el documento quería que Daniel, el hospital, o ambos, creyeran que yo estaba muerta. El documento había sido introducido en un sistema donde personas asustadas buscaban respuestas fiables.

—¿Por qué haría Vanessa eso si Daniel ya sabía lo que había pasado? —pregunté.

“No hemos probado que ella lo hiciera. Pero supongamos que dos personas tienen planes diferentes. Una cree que la víctima escapó. La otra quiere que se registre su muerte para obligar a la primera a actuar. O supongamos que alguien pretende usar el registro falsificado para presentar una demanda. Hay varias explicaciones posibles.”

“Necesitamos saber cuál.”

“Lo haremos.”

Esa noche recordé algo extraño de nuestra cena de ensayo. Vanessa me preguntó qué me gustaría que hiciera Daniel si yo muriera. Le dije que era una pregunta terrible, y ella se disculpó riendo. Dijo que las relaciones públicas hacían que uno pensara demasiado en los peores escenarios. Luego me preguntó si Daniel sabía la contraseña de mis cuentas.

Le había dicho que no. Todavía podía ver su rostro, la breve impaciencia que se escondía tras su sonrisa.

Anoté el recuerdo en mi bloc de notas y lo marqué como no verificado. Podría importar; podría no importar. El simple hecho de separar el recuerdo de la inferencia me dio una pequeña sensación de control.

A la tarde siguiente, Miriam regresó con un extracto bancario obtenido legalmente. Daniel no había pagado las primas del seguro con su salario de bombero. La cuenta pertenecía a una empresa recién constituida llamada Tidegate Holdings. Su agente registrado era un bufete de abogados que también utilizaba Graham Voss.

“¿Qué es Tidegate?”, pregunté.

“Lo estamos averiguando.”

Solo había oído ese nombre una vez. Dos semanas antes de la boda, Daniel contestó una llamada durante la cena y salió al porche. Cuando regresó, le pregunté si los bomberos lo necesitaban. Dijo que no era nada, solo un comité de desarrollo que planeaba hacer la zona costera más segura.

En aquel momento, creí que se refería a un proyecto comunitario. Ahora me pregunto si Tidegate estaba comprando algo más que una póliza de seguro.

Miriam cerró su expediente. “Una cosa más. Daniel depositó un cheque bancario de gran importe tres días después de que se aprobara la solicitud”.

“¿De quién?”

“Aún no tenemos todos los registros. Pero la cantidad cubriría años de pagos de hipoteca.”

La habitación se volvió borrosa. Daniel había insistido en que nos quedáramos con su costosa casa después de la boda, a pesar de que yo adoraba mi pequeño apartamento y me había ofrecido a compartir los gastos. Decía que quería darme estabilidad. Ahora veía otra posibilidad: al hombre que hablaba de protegerme le habían pagado para ponerme en peligro.

Tomé el cárdigan de mi madre. Bajo mi mano, la lana azul estaba desgastada y cálida. Mi madre solía decir que el valor de una persona nunca se puede medir por lo que alguien más espera obtener de ella. Yo había repetido esas palabras en mi trabajo, defendiendo a los asegurados cuyas vidas se habían convertido en números en la hoja de cálculo de una aseguradora.

Las susurré hasta que pude respirar de nuevo.