No porque lo extrañara exactamente.

Porque no recordaba quién creía que era.

Esa fue la parte más difícil de admitir.

No estaba de luto por el marido que tenía.

Estaba de luto por el marido al que tanto había esperado.

Mi cita con el médico era esa tarde.

Rachel se ofreció a acompañarme, pero estuve a punto de decir que no.

Viejas costumbres.

El instinto de demostrar que podía con todo.

Entonces me detuve.

—En realidad —dije—, sí.

Rachel sonrió.

“Bien.”

“¿Eso es todo?”

“¿Qué?”

“¿Ningún discurso sobre aceptar ayuda?”

Ella agarró sus llaves.

“Iba a darte uno, pero supuse que lo odiarías.”

Me reí suavemente.

“Lo haría.”

“Lo sé.”

El trayecto hasta la clínica transcurrió en silencio.

No es incómodo.

Simplemente diferente.

Rachel no llenó todos los silencios.

Ella nunca lo había hecho.

Ella era la única persona en mi vida que podía sentarse a mi lado sin exigirme que le explicara mis sentimientos.