Durante las mejores semanas de Elena, aún lograba hacerlo. Se sentaba detrás de Piper con una mano en la cuerda y la otra discretamente apoyada en sus costillas, esperando hasta que la alegre risa de la niña hiciera que el esfuerzo valiera la pena. Grant a veces se quedaba en el umbral observándolas, lo suficientemente consciente como para sentir miedo, pero aún capaz de creer que podría haber tiempo para un desenlace diferente. Elena rara vez hablaba de la muerte delante de él, a menos que las circunstancias lo requirieran, y cuando lo hacía, prefería hablar de las rutinas de Piper, sus planes para la guardería, sus comidas favoritas y las personas en las que confiaba para que permanecieran cerca.
Vivian estaba entre esas personas, aunque Elena conocía lo suficientemente bien a su madre como para prever el peligro de que el dolor se convirtiera en vigilancia. Durante una de sus últimas largas conversaciones, le hizo prometer a Vivian que amar a Piper no significaría asumir todas las decisiones que Grant tomara después de su muerte. Vivian se resistió a la promesa porque no le gustaban los acuerdos basados en la ausencia de su hija, pero Elena insistió hasta que su madre finalmente accedió a darle a Grant espacio para seguir siendo el padre de Piper.
—Él la ama —había dicho Elena, con la certeza cansada de quien necesitaba que al menos una parte del futuro permaneciera sencilla—. Cometerá errores, como todo el mundo, y querrás corregirlos todos porque así es como se ama a las personas. Recuerda que Piper necesita a su padre más que a ustedes dos peleando por quién tiene la razón.
Vivian tomó la mano de Elena y le dijo que la entendía, aunque la comprensión resultaba mucho más fácil mientras Elena aún vivía. Después del funeral, cada decisión que Grant tomaba parecía conllevar una pregunta invisible sobre si Vivian debía intervenir, y cada vez oía la voz de su hija pidiéndole que se contuviera. La visitaba a menudo sin que la visita se volviera permanente, le llevaba comida sin reorganizar la cocina y aprendió a marcharse cuando Grant parecía agotada por la compañía. Durante casi un año, consideró esa contención un acto de lealtad hacia Elena.
Grant sobrevivió a esos meses volviéndose eficiente. Organizó el cuidado de los niños, regresó al trabajo antes de lo esperado, respondió a las condolencias con gratitud fingida y descubrió en qué supermercado vendían el yogur que Piper comía sin protestar. La gente elogiaba su serenidad porque confundían su funcionalidad con su recuperación, mientras que la casa a su alrededor se volvía cada vez más insoportable. El abrigo de Elena seguía colgado en el recibidor porque no sabía si quitarlo constituiría una traición, y evitaba el invernadero después del atardecer porque los reflejos en el cristal a veces le hacían pensar que alguien estaba detrás de él.
El duelo de Piper era menos ordenado. A veces preguntaba por Elena por la mañana y aceptaba la respuesta de que mamá se había ido, solo para volver a preguntar a la hora de la cena porque la comprensión de la permanencia de una niña de tres años no seguía la lógica adulta. Llevó una de las bufandas de Elena por toda la casa durante varias semanas, dormía con ella cuando nadie se la quitaba y se obsesionó con las fotografías en las que aparecía su madre. Grant respondía a sus preguntas con la mayor delicadeza posible, pero cada repetición le agotaba algo que no sabía cómo reponer.
Camille entró en sus vidas durante ese período, y nada en sus comienzos parecía lo suficientemente siniestro como para alarmar a nadie. Conoció a Grant en un evento profesional relacionado con su negocio, y sus primeras conversaciones fueron ordinarias, casi insignificantes. Era atenta sin parecer entrometida, preguntaba por Piper sin imponerse como cuidadora y se mostraba inusualmente cómoda con un hombre que a veces se detenía a mitad de frase porque un recuerdo lo interrumpía.
Meses después, Vivian se reunió con ella para almorzar. Camille llegó vestida con una blusa color crema y pantalones oscuros, le trajo a Piper un pequeño rompecabezas de madera en lugar de algo caro y habló con Vivian con mucha cortesía. Nunca se refirió a Elena como «la difunta esposa de Grant», como si el matrimonio se hubiera convertido en un detalle histórico, y escuchó atentamente cuando Vivian describió la costumbre de Piper de dar fresas a los pájaros en el invernadero, a pesar de que Elena se lo había prohibido.
Durante un tiempo, Vivian sentía aversión por Camille simplemente porque le parecía una deslealtad sentir afecto por ella.
Esa incomodidad la avergonzaba, y luchaba deliberadamente contra ella. Se recordaba a sí misma que Grant tenía treinta y cinco años, no setenta, y que la soledad no se volvía noble solo porque alguien la soportara durante más tiempo. Piper necesitaba adultos emocionalmente presentes, mientras que Grant había pasado meses afrontando la paternidad como si siguiera instrucciones escritas. Si Camille podía devolverle la calidez al hogar sin exigir que se olvidaran de Elena, Vivian creía que no tenía derecho moral a oponerse.
Camille parecía comprender esa lógica. Durante los primeros meses de la relación, nunca cuestionó abiertamente la presencia de Elena y trató a Piper con la suficiente paciencia como para tranquilizar a cualquiera que la observara desde fuera. La ayudó a limpiarse la pintura de las manos después de la guardería, aprendió qué taza prefería Piper en el desayuno y, en una ocasión, se sentó en el suelo del invernadero durante casi una hora mientras Piper colocaba animales de plástico debajo del columpio. Grant observaba esos pequeños gestos con un alivio evidente, y ese alivio se transformó gradualmente en afecto.
