Toby complicó la situación sin pretenderlo. Aún era un bebé cuando Camille y Grant formalizaron su relación; un niño de rostro dulce que observaba todo con ojos oscuros y solemnes y que instintivamente se acercaba a cualquiera que le sonriera. Piper lo aceptó con más facilidad de lo que los adultos esperaban, trayéndole juguetes demasiado avanzados para él y tocándole los deditos siempre que Camille se lo permitía. Cuando Toby finalmente aprendió a gatear, Piper lo seguía por la sala anunciándole peligros que él no comprendía, orgullosa de la responsabilidad que asumía.
A veces, Camille los observaba juntos con una expresión que Vivian no lograba descifrar. Había momentos en que el afecto parecía genuino, sobre todo cuando Toby se reía de Piper o cuando Piper lo protegía delante de desconocidos, pero esos momentos a veces daban paso a una actitud más reservada. Vivian lo notó una vez durante un almuerzo de cumpleaños, cuando Grant alzó a los dos niños en su regazo y alguien bromeó diciendo que la foto familiar parecía completa de nuevo. Camille sonrió con los demás, pero su atención se desvió hacia una foto enmarcada de Elena que estaba en la estantería detrás de ellos.
La boda llegó antes de lo que Vivian esperaba. Grant le había dicho en privado que no quería que Piper creciera en un hogar marcado por el dolor, y Camille ya formaba parte de la vida diaria de la niña. Habló de estabilidad, compañía y el alivio de tener a otro adulto disponible cuando el trabajo se prolongaba, mientras Vivian escuchaba atentamente en busca de señales que indicaran que él comprendía la diferencia entre construir algo nuevo y reemplazar lo perdido.
—No le pido a Piper que olvide a Elena —le dijo Grant—. No permitiría que nadie le pidiera eso. Camille entiende por lo que ha pasado esta casa y comprende que Piper siempre tendrá preguntas sobre su madre. Necesito que creas que he reflexionado sobre esto más allá del hecho de que estoy cansado de llegar a casa y encontrar mi habitación vacía.
Vivian creía que él lo había pensado. Si lo había pensado con suficiente profundidad era una pregunta que se guardaba para sí misma, en parte porque la antigua petición de Elena seguía presente en su conciencia. Les dio su bendición sin entusiasmo, asistió a la boda y observó cómo Piper llevaba una pequeña cesta de flores por el pasillo mientras Toby dormía recostado sobre el hombro de otro familiar.
Lorraine Mercer llegó a captar la atención de Vivian durante el fin de semana de la boda. La madre de Camille era una mujer atractiva de unos cincuenta y tantos años, con el cabello castaño rojizo cuidadosamente peinado, una postura impecable y la costumbre de hablar como si cada opinión ya hubiera sido debatida en privado antes de expresarla. Era más cálida de lo que Vivian esperaba, elogió el vestido de Piper, admiró el invernadero de Elena cuando la recepción se trasladó por la casa y parecía particularmente interesada en cuánto de la finca había renovado Grant desde su primer matrimonio.
“Se nota que esta habitación la construyó una mujer”, dijo Lorraine mientras estaba de pie bajo el techo de cristal. “Los hombres gastan dinero en metros cuadrados. Las mujeres lo gastan en los lugares donde la gente realmente recuerda haber vivido”.
Vivian miró hacia el columpio, donde Piper le estaba enseñando a Toby cómo tocar una de las cuerdas. “Elena diseñó casi todo aquí”.
La expresión de Lorraine permaneció agradable. «Camille me lo contó. Debe ser extraño para todos comenzar un matrimonio en una casa que ya tiene tanta historia».
“Hay cosas peores que la historia.”
“Por supuesto. Solo quiero decir que una esposa recién casada también tiene que encontrar su propio espacio. De lo contrario, puede pasar años sintiéndose como una invitada en la vida de otra persona.”
El comentario era lo suficientemente razonable como para que Vivian no objetara, aunque lo recordó después. Lorraine tenía la habilidad de presentar la posesión como una necesidad emocional, y Camille parecía relajarse cada vez que su madre hablaba así, como si alguien finalmente hubiera traducido un resentimiento que le daba vergüenza nombrar.
Al principio, los cambios tras la boda fueron modestos. Camille reemplazó una alfombra desgastada en la sala de estar, reorganizó la despensa y movió varios muebles que Grant admitió que nunca le habían gustado. Vivian lo notó, pero no dijo nada porque las casas cambian cuando la gente las habita, y la propia Elena había reorganizado las habitaciones cada vez que se sentía inquieta. Camille también empezó a organizar cenas, invitando a colegas y vecinos a quienes Grant había dejado de ver tras la enfermedad de Elena, y poco a poco la casa recuperó el bullicio de las conversaciones adultas.
La primera fotografía desapareció de la cocina unos dos meses después.
Era una foto espontánea de Elena sosteniendo a Piper sobre su hombro, cubiertas de harina, tomada durante un intento fallido de hornear galletas. Vivian notó el espacio vacío porque había visto esa fotografía casi en cada visita, aunque esperó hasta la semana siguiente antes de preguntarle a Grant al respecto. Él pareció genuinamente sorprendido y finalmente encontró el marco dentro de un armario junto con otros que Camille había sacado al redecorar.
—Probablemente pensó que había demasiadas fotos aquí —dijo Grant, limpiando el polvo del cristal—. Las pondré en otro sitio.
Vivian no lo contradijo. Una simple fotografía podía ser movida por motivos inocentes, y ella estaba decidida a no convertir decisiones domésticas comunes en pruebas contra una mujer solo porque Elena había ocupado las mismas habitaciones. Aun así, cuando volvió a visitarla y vio que la fotografía no había regresado, se llevó consigo esa observación.
