—La frecuencia cardíaca del Bebé A ha bajado.
Mi mundo se redujo.
La tableta de Naomi bajó.
La paramédica ajustó el sensor. Su rostro sereno se endureció.
—Señora, necesito que se quede conmigo.
Olvidé la firma.
La casa.
La junta.
La deuda.
Todo lo que Adrian había construido y todo lo que yo había tomado.
Miré el techo de la ambulancia mientras la sirena gritaba sobre nosotros.
—¿Están bien? —pregunté.
Nadie respondió lo suficientemente rápido.
Y en ese silencio, la venganza se volvió más pequeña que un aliento.
Más pequeña que el dinero.
Más pequeña que la victoria.
Solo había dos latidos de corazón.
Y el terrible temor de haber empezado la guerra demasiado tarde.
Capítulo 3 – Dos latidos
En el St. Catherine’s, no preguntaron quién era mi marido. Preguntaron dónde me dolía. Preguntaron cuándo empezaron los calambres. Preguntaron si sentía moverse a los bebés. Hicieron las preguntas que importaban. Una enfermera con rizos oscuros y gafas rosas cortó la pulsera del hospital en mi muñeca y la reemplazó por una nueva. Otra enfermera colocó monitores sobre mi vientre mientras una residente llamaba a mi especialista materno-fetal. Naomi permanecía al borde de la habitación como una general en silencio, respondiendo a llamadas que yo no podía soportar escuchar. Miré fijamente las placas del techo. Hay techos que recuerdas para siempre. El techo sobre el primer apartamento que alquilas después de la universidad. El techo sobre la habitación de hotel donde te das cuenta de que te casaste con la persona equivocada. El techo sobre la cama de hospital donde unos desconocidos buscan los latidos del corazón de tus hijos. Un sonido llenó la habitación. Rápido. Galopante. Un latido. Luego otro. Cerré los ojos y lloré sin hacer ruido. La enfermera me tocó el hombro. “Ahí están”, dijo. Dos frágiles tambores en la oscuridad. Aún luchando. La Dra. Patel llegó diecisiete minutos más tarde, con el pelo recogido hacia atrás, la bata sobre el pijama médico, sin maquillaje, sin palabras desperdiciadas. Había sido mi médica desde que el embarazo se complicó, y nunca me había hablado como si mi cuerpo fuera una molestia. Revisó la tira del monitor. “El bebé A se recuperó”, dijo. “El bebé B se ve estable. Está teniendo contracciones, pero no está en trabajo de parto activo en este momento”. “En este momento”, repetí. Sus ojos se encontraron con los míos. “Nos la vamos a quedar. Esteroides para el desarrollo pulmonar. Medicación para calmar el útero. Monitoreo continuo. Sin visitas a menos que usted las autorice”. Naomi habló desde el rincón. “Su marido no está autorizado”. La Dra. Patel no parpadeó. “Entendido”. Un oficial de policía entró diez minutos después de eso. Se llamaba Oficial Daniels. Tenía ojos amables, lo que hacía que las preguntas fueran peores. Le dije lo suficiente. No todo. Todavía no. Le dije que Adrian me había arrastrado de la cama. Le dije que había estado en estricto reposo. Le dije que Vanessa estaba presente. Le dije que había testigos y video. Mi voz se mantuvo plana hasta que preguntó: “¿Ha pasado esto antes?”. La habitación se quedó demasiado silenciosa. Naomi me miró. También la Dra. Patel. Podría haber dicho que no. Habría sido más fácil.
