Capítulo 1 – El borde del vacío
Aún no había empezado a llover, pero el cielo sobre Central Park tenía el color de la pizarra amoratada. A ochocientos pies sobre el pavimento, el viento no soplaba; azotaba. Arrancaba el calor de la piel, desgarraba los hilos sueltos y elevaba el rugido amortiguado del tráfico de Manhattan hasta que sonaba como olas rompiendo contra la piedra.
Mara no podía respirar.
El dolor ya no era una sensación en sus brazos; era una estructura física, un andamiaje de fuego erigido en su interior. Su radio izquierdo se había partido limpiamente, el hueso presionando contra la piel bajo la manga de seda desgarrada. Su hombro derecho colgaba dislocado, salido de su articulación cuando Victor la arrojó contra la balaustrada de granito antes de tirarla hacia atrás.
—Estás temblando, cariño —dijo Víctor. Su voz era firme, refinada, con el timbre culto de un hombre que practicaba sus disculpas frente a espejos antiguos. Sus dedos se enredaban en el cuello de su blusa y en la nuca de su chaqueta, manteniéndola centrada en el vacío. —Eso es de mala educación. La prensa siempre habla de tu aplomo. La elegante señora Sterling. La filántropa de carácter firme. ¿Dónde está ahora esa fortaleza?
Mara miró hacia abajo a través de las plantas de sus pies descalzos que colgaban. Abajo yacían los escarabajos amarillos de los taxis, los diminutos paraguas que se movían rápidamente por la Quinta Avenida, ajenos a que una mujer estaba siendo evaluada para una posible caída.
Detrás de Victor, a través de las puertas corredizas de cristal que iban del suelo al techo en el ático dúplex de 11.000 pies cuadrados, el piano de cola reposaba bajo la cálida luz de los focos halógenos. Debussy se deslizaba a través del sistema de amortiguación acústica: arpegios suaves y ondulantes.
Celeste estaba de pie cerca del piano. Llevaba los pendientes de esmeraldas en forma de lágrima de Mara, los mismos que la madre de Mara había traído a través de la terminal de Ginebra cuarenta años atrás. Celeste sostenía una copa de champán Krug en su mano izquierda, mientras su pulgar acariciaba con despreocupación el tallo de cristal.
—No va a firmar, Víctor —exclamó Celeste, con la voz apenas audible, casi ahogada por el viento—. Mírale la cara. Esa expresión terca y piadosa. Cree que alguien va a venir. Todavía se cree la dueña de esta casa.
—Ella firmará —dijo Víctor en voz baja, inclinando su peso hacia adelante de modo que el pecho de Mara sobresaliera de la línea perpendicular del parapeto.
El viento le revolvió el cabello, azotando mechones oscuros sobre su boca. La sangre le quemaba la lengua, caliente y metálica, donde se había mordido el labio inferior para no gritar cuando el hueso cedió. No gritaría. No por él. No por la mujer que bebía su vino.
—La junta se reúne mañana a las nueve —murmuró Víctor al oído de Mara, con un ligero aroma a menta y almendras tostadas en el aliento—. Las disposiciones sobre fuga de capitales extranjeros exigen que el cónyuge superviviente del fundador o el fideicomisario principal ejecuten la reasignación. Si usted fallece, el fideicomiso pasa a Lily, y como su único tutor legal superviviente, asumo plenos poderes. Pero si firma el poder irrevocable ahora, podrá vivir. Irá al sanatorio privado de Vermont. Pasará cinco años pintando acuarelas tras altos setos. Verá a Lily en vacaciones. A través de un cristal.
Mara levantó la barbilla. El dolor en su hombro le nublaba la vista por los bordes, pero se obligó a enfocar la mirada en su rostro: la mandíbula cuadrada, los ojos azul pálido que una vez habían parecido una señal de seguridad, la boca delgada que jamás había pronunciado una palabra sin pensar.
—El fideicomiso… no es corporativo —susurró Mara. Su voz estaba quebrada, aún ronca por la lucha inicial en la sala de exposiciones, pero su tono era firme—. Nunca… leíste el anexo, Victor. Nunca te fijaste… en los sellos corporativos.
Víctor sonrió. Era esa sonrisa condescendiente que reservaba para los directores de fundaciones que se atrevían a cuestionar sus presupuestos de viaje. «Yo leo las cifras, Mara. Eso es lo único que importa en esta ciudad. Los números no tienen poder».
—Sí —susurró—. Los míos también.
—Última oportunidad —dijo, aflojando ligeramente los dedos. La tela de su blusa se rasgó cinco centímetros más. Ella se desplomó un centímetro y medio; el vacío en su estómago fue inmediato, sus brazos inútiles se balanceaban como pesas de plomo en la ráfaga de viento ascendente.
Celeste se acercó al umbral del balcón, apoyando el hombro en el riel de cristal, con expresión de auténtico aburrimiento. «Déjala o no, Víctor. Los calefactores de la terraza están apagados y la niebla me está arruinando el peinado».
Mara no miró a Celeste. No miró a Victor.
Miró más allá de ellos, a través de la vasta extensión del salón de mármol italiano, más allá de los sofás bajos de terciopelo, directamente hacia la chimenea de doble cara que separaba la galería del pasillo de servicio.
Lily estaba allí.
Estaba de pie con su pijama de franela amarillo pálido, de esos estampados con ositos marrones que Mara había lavado a mano hacía tres noches. Llevaba el pelo recogido en una trenza pulcra que le caía por la espalda. Tenía los brazos a los lados. A sus seis años, Lily tenía la mandíbula de los Thorne: ancha, firme e inquebrantable.