Le bruit de la règle frappant la main de Malik a fait taire toute la classe.
FISSURE.
Malik recula brusquement.
Son visage se crispa, mais il refusa de pleurer.
Mme Baxter se tenait devant lui, la règle en bois toujours levée.
«Tendez à nouveau la main.»
Personne n’a bougé.
Personne ne respirait.
J’ai fixé la paume de Malik.
Il était déjà rouge vif.
Il avait treize ans.
Moi aussi.
Nous étions censés apprendre l’histoire.
Au lieu de cela, trente élèves regardaient notre professeur punir un garçon devant toute la classe, comme si nous étions encore au siècle dernier.
Malik déglutit.
« Je n’ai rien fait. »
Le regard de Mme Baxter s’est durci.
“Qu’est-ce que vous avez dit?”
« J’ai dit que je n’avais rien fait. »
Une autre fissure.
Le souverain redescendit.
Malik plaqua sa main contre sa poitrine.
« Ça suffit ! »
Les mots ont quitté ma bouche avant que je puisse les retenir.
Tous les regards se tournèrent vers moi.
Mme Baxter jeta lentement un coup d’œil par-dessus son épaule.
Elle s’appelait Patricia Baxter.
Elle avait enseigné à l’école intermédiaire de Westbrook pendant douze ans.
Ses parents la qualifiaient de stricte.
Les professeurs la qualifiaient de démodée.
Les élèves l’appelaient autrement quand les adultes n’écoutaient pas.
Cruel.
Elle me fixait du regard.
« Qu’as-tu dit, Emily ? »
Mon cœur battait la chamade.
J’aurais dû baisser les yeux.
Je ne l’ai pas fait.
«Tu lui fais du mal.»
Mme Baxter sourit.
Pas gentiment.
« Malik a été irrespectueux. »
« Il a demandé pourquoi vous n’aviez déplacé que son bureau. »
Plusieurs élèves se sont agités nerveusement.
C’est comme ça que ça a commencé.
Malik avait chuchoté quelque chose à Jamal pendant sa lecture individuelle.
Deux autres élèves discutaient aussi.
Tous deux étaient blancs.
Mme Baxter les ignora.
Elle a fait passer Malik devant.
Lorsqu’il a demandé pourquoi il était le seul à être puni, elle lui a ordonné de se lever.
Puis elle prit la règle.
Je la fixai du regard.
« Vous le discriminez vraiment ? »
La pièce devint si silencieuse que j’entendais le cliquetis du climatiseur.
Malik m’a regardé.
Ses yeux s’écarquillèrent.
Mme Baxter a posé la règle sur son bureau.
Puis elle s’est dirigée vers moi.
Lentement.
Mon courage s’évanouissait à chaque pas.
Elle s’est arrêtée à côté de ma chaise.
“Rester.”
Je me suis levé.
Elle s’est penchée jusqu’à ce que son visage soit tout près du mien.
« Dis un mot de plus, » murmura-t-elle, « et je ferai en sorte que tu échoues à ce cours. »
Ma gorge s’est serrée.
Elle sourit.
« En fait, je peux faire en sorte que vous répétiez l’année entière. »
Je savais que les enseignants ne pouvaient pas simplement faire cela.
Du moins, j’espérais qu’ils ne le pourraient pas.
Mais quand on a treize ans et qu’un adulte affirme quelque chose avec suffisamment d’assurance, cela paraît vrai.
Mme Baxter se redressa.
“Est-ce que tu comprends?”
J’ai hoché la tête.
«Utilisez vos mots.»
“Oui.”
« Oui quoi ? »
« Oui, Mme Baxter. »
“Bien.”
Elle se détourna.
Mes mains tremblaient sous le bureau.
Malik retourna à sa chaise.
Il gardait sa main blessée repliée contre son ventre.
Mme Baxter retourna au tableau noir.
« Maintenant, » dit-elle, « nous pouvons peut-être continuer sans autres perturbations. »
Elle commença à écrire.
Personne ne m’a regardé.
Personne ne regardait Malik.
Tout le monde avait peur.
Ça m’a de nouveau mis en colère.
J’ai regardé la main rouge de Malik.
Puis je me suis souvenu de mon téléphone.
Ma mère m’obligeait à le porter parce que je rentrais de l’école à pied.
Les téléphones portables devaient rester éteints pendant les cours.
Le mien ne l’était pas.
Lentement, je l’ai sorti de ma poche.
Mes doigts tremblaient tellement que j’ai failli le laisser tomber.
J’ai ouvert l’appareil photo.
Mme Baxter continuait d’écrire.
J’ai soulevé le téléphone à peine au-dessus du bord de mon ordinateur portable.
Malik était assis trois rangs devant lui.
Mme Baxter se tenait près de lui.
La règle était toujours sur le bureau à côté d’elle.
J’ai appuyé sur le bouton.
CLIC.
J’ai eu un pincement au cœur.
J’avais oublié le bruit de l’obturateur.
Mme Baxter se retourna.
« Qui a fait ça ? »
Personne n’a répondu.
J’ai glissé le téléphone sous mon carnet.
L’écran est devenu noir.
Mme Baxter a inspecté chaque bureau.
Puis son regard s’est posé sur moi.
J’ai cessé de respirer.
Elle se mit à marcher.
Une étape.
Deux.
Trois.
Mon cœur battait la chamade.
J’ai jeté un coup d’œil à mon carnet.
Le téléphone était en dessous.
Mais quelque chose d’important s’était déjà produit.
Avant de prendre la photo, j’avais ouvert la conversation de groupe que je partage avec ma mère.
