J’ai refusé un prêt, lui ai-je dit. Pas à mon fils. « Très bien », a dit Kirsten. « Alors, ne comptez pas sur vendredi. » Elle a raccroché avant que je puisse lui demander ce qu’elle voulait dire. Je suis restée assise là, songeant à ce mot : « en bas ». Je savais exactement ce que cela signifiait. J’avais vu ma propre mère y vivre. Le mercredi 24 septembre était notre véritable anniversaire, quarante-deux ans de mariage. Le jour de la fête du Travail, j’avais invité mes trois enfants à dîner.
Je l’avais écrit dans la conversation de groupe familiale : mercredi 24, 18 h, chez nous. On a quelque chose pour vous. Notre benjamin, Chase, habite à Denver, il devait donc se joindre à nous en visioconférence. J’avais préparé un rôti pour neuf. À 16 h 40, Miles a envoyé un texto : « On ne vient pas tant que tu ne t’es pas excusé auprès de Kirsten. » Nells a lu le message par-dessus mon épaule et est allée au garage affûter des outils déjà aiguisés. Chase a appelé à 17 h de son bureau.
Joyeux anniversaire, maman. C’est bizarre là-bas ? Un peu bizarre, ai-je répondu. À 18 h précises. La sonnette a retenti. C’était Tamara, un gâteau acheté en supermarché, décoré de roses bleues, et ses deux enfants, Lennox, dix ans, et Juno, huit ans. Lennox m’a serrée dans ses bras. Juno a demandé s’il y avait des petits pains. Tamara n’a pas mangé. Elle a coupé le gâteau en carrés trop petits pour être ramassés et n’arrêtait pas de regarder le salon. Papa a-t-il dit quelque chose ?
Elle a demandé quand les enfants allaient regarder la télévision, des trucs sur l’argent, tu sais. Quel genre d’argent, ma chérie ? ai-je demandé. Laisse tomber. Rien. Son téléphone s’est allumé trois fois sur la table pendant le dîner. À chaque fois, l’écran affichait : « Seule Kay Nells a dit aux petits-enfants que mon gâteau était meilleur que ceux du commerce, mais qu’il ne fallait surtout pas le dire à leur mère. » Juno l’a aussitôt rapporté à sa mère. Devant la porte d’entrée, Tamara serrait ses clés si fort que les rainures lui marquaient la paume.
« Maman », murmura-t-elle. « S’il te plaît, signe-le. J’en ai besoin. » Puis elle emmena les enfants en vitesse avant que je puisse lui demander ce qu’elle entendait par « besoin ». Je t’avais promis de te parler des deux robinets. Nells et moi étions…
Scène 5 : L’origine du signal
Nous nous sommes mariés le samedi 24 septembre 1983 à l’église chrétienne de Fston. J’avais 25 ans. Il en avait 28, était membre de la coopérative et l’homme le plus patient que j’aie jamais rencontré. La réception a eu lieu dans la salle paroissiale, avec des nappes en papier et un gâteau. Mon père était décédé six ans plus tôt et, pendant cinq ans, ma mère, Ula, avait vécu dans la chambre d’amis de son frère. Son frère était mon oncle Sunny. Au beau milieu de la réception, après son quatrième verre de punch sorti du coffre de sa voiture, Sunny s’est levé pour porter un toast que personne n’avait demandé.
« À Abigail, dit-il, et à Ula, qui est notre gardienne depuis cinq ans. » Des rires nerveux s’élevèrent. Ma mère baissa les yeux sur son assiette. Nells se pencha et me tapota le poignet à deux reprises. Il murmura : « Nous partons ensemble maintenant. » Et c’est ce que nous fîmes. Nous quittâmes notre propre réception de mariage en plein discours de Sunny. Nous roulâmes soixante-dix minutes le long du fleuve jusqu’à Ripley, dans l’Ohio, dans une vieille auberge en briques appelée la Lockidge House. Et nous avons ri tout le long du trajet.
Depuis, deux tapotements ont toujours signifié la même chose : soit on y va ensemble, soit on n’y va pas. Il ne les avait utilisés que deux fois depuis, et à chaque fois, il avait raison. Si vous avez déjà eu quelqu’un que vous aimez qui vous a tiré d’une pièce avant que vous ne soyez en danger, dites-moi qui c’était dans les commentaires. Et si vous pensez qu’une fête surprise ne devrait jamais s’accompagner de paperasse, abonnez-vous maintenant, car mes enfants n’avaient pas fini. Le 20 septembre, Nells m’a tapoté le poignet pour la quatrième fois en 42 ans.
Et cette fois, c’était moi que quelqu’un avait prévu de considérer comme une frontière. Le dimanche 28 septembre, Nells et moi sommes allées à l’église comme d’habitude. Onze personnes m’ont félicitée avant même le premier cantique. J’ai compté, car compter me permet de rester impassible. La femme du pasteur me tenait les mains dans le narthx. « Quel courage ! » s’est-elle exclamée, « lâcher une grande maison à ton âge ! » « Rien n’est encore décidé », ai-je répondu. Elle m’a tapoté les mains comme si je lui avais confié mon appréhension avant un rendez-vous chez le dentiste.
La cheffe de chœur a demandé quand nous déménagions pour pouvoir s’organiser en fonction de ma partie d’alto. Un ancien collègue de Nells a demandé s’il pouvait d’abord examiner la tondeuse autoportée. « Rien n’est encore décidé », ai-je répété à chaque fois d’une voix identique. « C’est étrange de répéter la vérité sans cesse et de voir que les gens n’y croient pas. J’en avais fait mon métier. Des acheteurs qui jurent comprendre le principe d’un taux variable. »
Des vendeurs qui jurent que leur sous-sol n’est jamais inondé. On finit par dire la vérité et on n’y pense plus. Après l’office, Twilight m’a coincée près du comptoir à café. Elle tenait un beignet saupoudré de sucre glace dans une main et ses clés de voiture dans l’autre, ce qui signifiait qu’elle comptait rester un moment. Kirsten dit que tu avais donné ton accord en août. Twi a léché le sucre sur son pouce. Elle dit que tu as eu peur à la fête.
