Il y avait la gravure « Twilight a payé pour NNA le 24 septembre 1983 » chaque année. Et à l’intérieur du socle, une légère auréole grise laissait apparaître l’eau glacée qui avait stagné toute la soirée. Je l’ai polie avec de la crème pour argent jusqu’à ce que l’auréole disparaisse. Maman. Chase a dit : « Ils pensent que tu vas craquer parce que tu détestes les scènes. » « Je déteste les scènes, dis-je. Je ne déteste pas la vérité. » Talia a regardé le seau, puis moi. « Tu l’apportes demain ? »
« Ça va exactement là où il doit être. » Je l’ai posé sur la table remplie de glace, sans rien dessous. Tamara a appelé à 22 h 50 ce vendredi soir-là. J’entendais le clignotant de sa voiture, et rien d’autre. « Où es-tu, ma chérie ? » « Dans mon allée », a-t-elle répondu. « Je ne veux pas que les enfants entendent. » Elle m’a parlé de la lettre de l’avocat de Damon. Elle était arrivée mardi, recommandée avec accusé de réception, avec une copie du jugement en pièce jointe et la date du 1er décembre surlignée en jaune.
Si elle ne payait pas les 88 500 $ d’ici là, la maison serait mise en vente et Lennox et Juno changeraient d’école en cours d’année. Keely l’a promis, dit Tamara. Elle a dit qu’une fois la vente conclue, le fonds me couvrirait. Elle a dit que c’était ce que tu aurais voulu de toute façon. Keely t’a dit qui l’achète ? demandai-je. Un investisseur. Pourquoi ? Je pris le téléphone et regardai le document plié sur le comptoir.
J’aurais voulu lui lire chaque ligne, mais mon fils s’était tenu sur le perron quatre soirs plus tôt, et je lui avais dit de demander à Keely, ce qu’il avait refusé. Je lui devais cette vérité en premier, et à lui en personne. « Viens demain », dis-je à la place. « Viens chez les Lockidge comme ma fille, pas avec eux. Juste toi et les enfants. » « Je ne peux pas, maman. » Sa voix se brisa. « Si ça ne marche pas, je perds la maison. »
« Tu risques de tout perdre de toute façon, ma chérie. Je te demande quand même de venir. Tu as tellement de choses », murmura-t-elle. « Je n’ai plus rien à vendre. » Le clignotant claque. J’attendis. Je serai avec eux demain. Tamara finit par dire : « Je suis désolée, maman. Je suis vraiment désolée. » Elle raccrocha. Je restai longtemps assise dans la cuisine plongée dans l’obscurité, le seau brillant sur le plan de travail. Le samedi 11 octobre, nous avons quitté Catalpa Court à 14 h 15.
Il faut 70 minutes pour aller à Ripley par la route de la rivière, et nous prenons toujours cette route. L’Ohio était plat, brun et large, et les collines du côté du Kentucky commençaient à peine à se teinter d’orange. Nells conduisait d’une main, signe de calme. La Lockidge House se trouve sur Front Street ; c’est une auberge en briques rouges, construite en 1847, avec une longue véranda donnant sur la rivière. Derrière, un jardin descend en pente douce vers l’eau, avec un kiosque blanc en contrebas et un portail en fer qui cliquette en se refermant.
La propriétaire, Cena Tisdale, nous a accueillis sur le perron. Elle tient l’établissement depuis vingt ans et avait réservé notre date en mars sans sourciller lorsque je lui ai dit qu’il s’agissait d’un renouvellement de vœux. Trente-quatre personnes étaient présentes : des amis de l’église, Wanita avec son chapeau violet, Twi qui évitait mon regard, six anciens collègues de Nell à la coopérative et leurs épouses, Chase et Talia. Ils étaient assis sur des chaises pliantes blanches dans l’herbe, et la rivière coulait derrière eux.
Marty Jessup, qui avait été le chef d’équipe de Nell pendant quinze ans, s’était fait ordonner en ligne pour l’occasion. Il avait imprimé son discours en gros caractères. Je portais le même blazer bleu marine et le même chemisier blanc qu’à la fête. C’était intentionnel. Mes cheveux étaient toujours coiffés en chignon bas. Le texte imprimé, plié, était dans mon sac à main avec ma clé de maison et celle en laiton de Kirsten, accrochée à son ruban blanc. Notre seau en argent trônait sur la table du gâteau, rempli de glaçons et contenant deux bouteilles de champagne, sans rien dessous.
« Le même blazer ? » demanda Nells. « La même femme », répondis-je. Cena me toucha le coude tandis que nous descendions. « Votre fils a appelé ce matin », dit-elle doucement. Il a demandé à quelle heure serait le toast. À 16 h, Marty s’éclaircit la gorge dans le kiosque.
Scène 9 : Le règlement final
Et le jardin se tut. Il parla pendant trois minutes des deux meilleurs techniciens de ligne qu’il ait jamais connus, ce qui fit rire tout le monde car l’un d’eux, c’était moi, et je n’avais jamais grimpé à un poteau de ma vie. Puis il demanda à Nells de prononcer ses vœux. Nells les avait écrits sur une fiche, et il la brandit pour que je puisse les lire. « Je ne suis pas très bavard », dit-il. « Alors, en résumé : je te tapote le poignet quand ce sera l’heure de partir. »
Je ne taperai jamais dessus pour te faire taire. Juanita s’est mise à pleurer la première, puis Twi, à mon tour. Je n’ai pas utilisé de carte. J’ai lu chaque page, ai-je dit. Je t’ai lue en premier. Il y a 42 ans, je signerais encore aujourd’hui. Marty a déclaré que nous étions toujours mariés, ce qui a provoqué un rire, et Nells a débouché la première bouteille de notre seau. Le bouchon a atterri quelque part près de la rivière. Chase a rempli les verres, et tout le monde s’est levé. À 16 h 35, Juanita a levé son verre.
