Delbert Pickett, appelé Dell, avait 68 ans cet automne-là.
Un grand homme au visage rouge avec un gros camion rouge et la conviction que tout ce qui avait pu aller de travers dans sa vie avait été causé par quelqu’un d’autre.
En 2012, un an après que Todd a épousé sa fille, Dell est venu chez nous avec un dossier.
Il voulait 80 000 $ de la part de Russell et moi pour acheter une franchise de yaourts glacés.
Il était tellement excité que ses mains tremblaient.
Je lui ai demandé le document d’information de la franchise.
Il faisait 212 pages.
J’ai lu chaque page pendant un week-end, avec un crayon et une théière.
À la page 160, il y avait un tableau montrant que 41 emplacements avaient fermé au cours des trois années précédentes.
J’ai décliné.
Je lui ai poliment montré le tableau et je lui ai dit que j’espérais sincèrement me tromper.
Il a finalement emprunté l’argent à une banque.
Le magasin a ouvert en 2013 et a fermé en 2016.
Et à partir de ce jour-là, Dell a raconté à qui voulait l’entendre que je lui avais porté la poisse, que j’étais entrée dans son rêve avec mon crayon et mes opinions pour lui jeter un sort.
Il semblait croire qu’une femme qui lit le document en entier est d’une certaine manière responsable de ce que le document dit.
« Faith lit des choses, » disait-il aux gens dans les soirées. « C’est ça toute sa personnalité. »
En 2017, il a lancé Pickett Outdoor Services, pour tondre les pelouses en été et déneiger les allées en hiver.
Ça a mieux marché.
En 2018, il a embauché Todd comme responsable des opérations.
J’étais contente, au début.
Puis j’ai remarqué que le chèque de paie de mon fils portait la signature de Dell, et que Todd commençait à être d’accord avec Dell sur des choses dont il riait auparavant.
Un homme vous pardonnera beaucoup de choses.
Il vous pardonnera difficilement d’avoir eu raison.
Jolene Pickett avait 66 ans.
Elle avait les cheveux méchés, un rire que l’on pouvait entendre depuis le parking, et la ferme conviction qu’elle était la grand-mère amusante.
Pendant un temps, elle l’a été.
Je n’ai jamais cherché à rivaliser. Je ne suis pas faite pour ça.
Puis, au printemps 2023, la classe de CM1 d’Elsie a participé au concours de rédaction du district scolaire.
Le sujet était « Le grand-parent que j’admire le plus ».
Elsie a écrit sur moi.
Elle a écrit sur la balançoire, les mots d’orthographe et la façon dont je la laissais utiliser la bonne calculatrice.
Elle a écrit que je remarquais des choses que personne d’autre ne remarquait et que je n’en faisais jamais toute une histoire.
Elle a gagné.
Le Peyton Ledger a imprimé la rédaction à la page trois avec une photo d’Elsie tenant un certificat, souriant avec deux dents en moins.
J’ai appris plus tard que Jolene avait déjà dit à son groupe de femmes à l’église qu’Elsie écrivait sur elle.
Elle l’avait dit à l’heure du café deux dimanches de suite.
Puis le journal est sorti, et six femmes dans le sous-sol d’une église ont lu mon nom au lieu du sien.
Jolene ne m’en a jamais touché un mot.
Elle n’en a pas eu besoin.
À partir de ce printemps-là, elle m’a appelée « la grand-mère de la rédaction ».
Toujours avec un petit rire, toujours devant quelqu’un.
Elle emmenait les enfants au parc à trampolines, leur achetait des granités de la taille de leur tête, et s’assurait que tout le monde sache qui était la plus amusante.
Et Thanksgiving, c’était sa scène.
Vingt personnes, deux dindes, une friteuse géante, et Jolene au milieu de tout ça, avec une voix de micro mais sans micro.
Je le comprenais, d’une certaine façon.
C’était une femme qui avait été embarrassée devant ses amies par le devoir d’une enfant de dix ans.
Ça piquerait l’orgueil de n’importe qui.
Mais Jolene n’a jamais pardonné à un journal.
Et elle ne m’a jamais pardonné d’y être.
Et puis, il y avait Brandy.
Ma belle-fille avait 40 ans cette année-là.
Elle travaillait comme coordinatrice de service dans une concession automobile près de l’autoroute, ce qui signifiait qu’elle passait ses journées à dire aux chauffeurs de dépanneuse où aller.
Elle était douée pour ça.
Elle était efficace, organisée, et elle ne disait jamais « s’il te plaît » à quiconque dont elle n’avait besoin de rien.
Pendant les dix premières années, Brandy et moi étions polies, pas proches.
Et la politesse, c’est très bien.
C’est ainsi que fonctionnent beaucoup de bonnes familles.
Puis vint février 2022.
Todd et Brandy se sont disputés, le genre de dispute qui se termine avec quelqu’un qui fait ses valises.
Todd a débarqué à ma porte à onze heures du soir avec un sac de sport et la tête d’un petit garçon qui vient de casser un carreau.
Il a dormi dans ma chambre d’amis pendant onze nuits.
Je n’ai pas pris parti.
Je lui ai fait des œufs tous les matins.
Tous les matins, je lui disais la même chose.
« Rentre chez toi et parle à ta femme. »
Le douzième jour, il l’a fait.
Brandy ne l’a jamais vu de cette façon.
Dans son esprit, je l’avais gardé.
Je lui avais offert un atterrissage en douceur, ce qui lui avait rendu la tâche plus facile pour partir.
Elle ne me l’a jamais dit directement.
Elle l’a dit à Todd, qui me l’a répété deux ans plus tard aux funérailles de Russell comme si c’était des excuses.
Après ça, ses SMS ont changé.
« Récupération décalée à 14h40. »
« Archie a besoin de papier cartonné. Blanc, pas jaune. »
« Elsie ne doit pas manger de sucre aujourd’hui. »
Pas de bonjour, pas de merci, pas de points d’interrogation.
