« Sur un grand bateau blanc, » j’ai répondu. « Il s’appelle le Seabright Serenade. »
« Tu me rapporteras un coquillage ? »
« Le plus beau que je pourrai trouver. »
Le jeudi 20, à 18h15, Todd a récupéré les enfants et a dit : « À plus tard, Maman. »
Il n’a pas mentionné mon e-mail.
Il ne l’a jamais fait.
Après que les feux arrière de Todd eurent disparu ce jeudi soir, je suis allée dans le garage avec une lampe de poche et le manuel d’instructions du clavier numérique, que Russell avait conservé dans une enveloppe étiquetée parce que, bien sûr, c’est ce qu’il faisait toujours.
J’ai changé le code de 1117 à 2209.
Le 22 septembre 1989.
C’était le jour où j’avais reçu la lettre m’annonçant que j’avais réussi mon dernier examen d’actuaire.
Je l’avais ouverte debout près de la boîte aux lettres et j’avais crié si fort que le chien du voisin s’était mis à hurler.
Russell était sorti en courant de la maison avec une seule chaussure.
La date de notre anniversaire avait été un bon code pendant longtemps, mais d’autres personnes avaient commencé à l’utiliser.
J’ai réglé la lumière du porche sur une minuterie, de 17h30 à 23h00 tous les soirs, pour que la maison n’ait pas l’air abandonnée.
J’ai suspendu l’abonnement au journal.
Ensuite, j’ai fait deux maisons plus loin et j’ai donné à Maxine une copie imprimée de mon itinéraire et le numéro d’urgence du bateau.
« Si Todd demande, » ai-je dit, « dis-lui que je suis en voyage et que je vais bien. C’est tout. C’est tout ce qu’il a besoin de savoir. »
Le vendredi, j’ai pris l’avion de Columbus à Orlando.
Samedi matin, 22 novembre, une navette m’a emmenée à Port Canaveral, et il était là.
Le Seabright Serenade.
Aussi blanc qu’une robe de mariée, 14 ponts de haut, avec de la musique qui jouait déjà sur le pont supérieur.
J’ai mis mon chapeau en bas de la passerelle.
Le bord a pris le vent et a tiré, comme s’il voulait monter en premier.
À mi-chemin, je me suis arrêtée, j’ai sorti mon téléphone et je l’ai éteint.
J’ai maintenu le bouton enfoncé jusqu’à ce que l’écran devienne noir.
Puis, je l’ai emmené dans ma cabine et je l’ai enfermé dans le petit coffre-fort de la penderie avec mon passeport.
C’était la première fois en 30 ans que personne au monde ne pouvait me joindre.
À seize heures, le navire s’est éloigné du quai.
Personne dans l’Ohio n’a rien remarqué.
Pas encore.
J’aimerais vous dire que j’ai passé cette semaine à avoir de profondes pensées philosophiques.
Surtout, j’ai dormi.
Le lundi, c’était Cozumel, et j’ai nagé dans une eau si claire que je pouvais voir mes propres orteils, ce qui, à mon âge, est d’agréables retrouvailles.
Le mardi, c’était Roatán, où un homme m’a vendu une tortue sculptée en bois pour huit dollars et m’en a donné une deuxième gratuitement parce qu’il disait que les tortues ne devaient pas voyager seules.
Le mercredi, c’était Costa Maya, et j’ai trouvé le coquillage.
Rose à l’intérieur, lisse comme une tasse de thé.
Je l’ai enveloppé dans une chaussette pour Elsie.
Sur le pont supérieur, le vent n’arrêtait pas de rabattre le bord de mon chapeau comme une barrière.
Un facteur à la retraite originaire de Tampa, nommé Lamar, m’a dit que c’était le meilleur chapeau de tout le navire.
Puis vint le jeudi.
Thanksgiving.
Une journée complète en mer avec rien d’autre que du bleu dans toutes les directions.
Ce soir-là, au deuxième service à 20h30, la salle à manger principale proposait un menu de Thanksgiving.
Vous pouviez choisir la dinde rôtie avec toute sa garniture, ou une queue de homard grillée avec du beurre fondu.
J’ai choisi le homard.
Bien sûr que j’ai choisi le homard.
On m’a placée à une table ronde avec Lamar et deux sœurs originaires de Duluth, Doris et Edna, qui partaient ensemble en croisière à chaque Thanksgiving depuis la mort de leurs maris.
Doris m’a posé la question que tout le monde pose.
« Alors, où est votre famille ce soir, Faith ? »
J’ai craqué la carapace et j’ai pris mon temps.
« Thanksgiving, c’est juste avec la famille de ma femme, » ai-je dit. « Enfin, avec la famille de la femme de mon fils. Donc ce soir, c’est juste moi. »
Edna a levé son verre.
« À “juste moi”. »
Nous avons tous trinqué.
Le beurre était chaud.
L’océan derrière la fenêtre était noir et sans fin.
J’ai pensé à Russell.
Je n’ai pas beaucoup pensé aux Pickett.
Le navire était à l’heure de l’Est (Eastern Time) toute la semaine.
Et à ce moment précis, dans l’Ohio, mon fils se tenait sur mon porche.
Je n’étais pas là pour voir ce qui s’est passé ensuite.
J’ai reconstitué les faits depuis, grâce à Maxine, à Elsie et aux horodatages de 63 appels manqués.
Le dîner de Thanksgiving chez Todd et Brandy a commencé à 15 heures.
C’est Brandy qui recevait cette année pour que Jolene puisse, selon ses propres mots, « enfin s’asseoir ».
À 20h15, la tarte était à moitié mangée, et les valises étaient dans l’entrée.
Le vol des Pickett pour Cancún partait de Columbus à 6h05 le lendemain matin.
Ils ont fait monter les enfants dans deux voitures.
Brandy et Todd ont pris Elsie, Archie et le petit Bodie.
Clint et sa femme Stacy suivaient dans le monospace avec les jumeaux.
Jolene et Dell fermaient la marche dans le camion rouge.
À 20h40, ils se sont garés dans mon allée.
La lumière du porche était allumée, exactement comme prévu.
Tout le reste était plongé dans l’obscurité.
Todd s’est approché du clavier du garage et a tapé 1117.
La petite lumière a clignoté en rouge.
Il a réessayé.
Rouge.
Une troisième fois.
Rouge.