Une photo était jointe.

Je l’ai ouvert.

Jake était assis sur son canapé, une tasse de café à la main.

Il avait l’air à l’aise.

Sous la photo se trouvait un message.

“Voir?

Il avait juste besoin d’un peu de temps.

J’ai fixé l’image du regard.

Puis j’ai regardé autour de moi dans la chambre d’enfant.

Au sac d’hôpital inachevé.

À l’endroit vide où se trouvait la valise de Jake.

Et j’ai enfin compris la différence entre avoir besoin de temps et prendre du temps à quelqu’un d’autre.

J’ai tapé ma réponse avec soin.

« J’espère qu’il s’en servira pour réfléchir. »

J’ai hésité avant d’envoyer.

J’ai ensuite ajouté une phrase supplémentaire.

« Parce que notre fille va bientôt arriver, et elle mérite un père présent. »

J’ai appuyé sur Envoyer.

Cette fois, je n’ai pas attendu de réponse.

Le message est resté sans réponse pendant près d’une heure.

Je me suis dit que ça m’était égal.

C’était un mensonge.

J’y attachais tellement d’importance que je continuais à vérifier mon téléphone même quand je savais qu’il n’y avait rien de nouveau.

Je détestais ça chez moi.

Je détestais qu’après tout ce qui s’était passé, une partie de moi attende encore que Jake prononce la phrase qui pourrait donner un sens différent à l’année écoulée.

Je suis désolé.

J’aurais dû être là.

Tu n’aurais pas dû porter ça seul.

Mais l’écran est resté silencieux.

Finalement, j’ai posé le téléphone sur le comptoir de la cuisine et je suis partie.

Le lendemain matin, je me suis réveillé avant mon réveil.

Pendant quelques secondes, j’ai tout oublié.

Je me suis alors retourné et j’ai vu le côté vide du lit.

L’espace à côté de moi ne m’avait jamais paru aussi grand.

J’ai posé la main sur le matelas où Jake dormait habituellement et j’ai ressenti un étrange mélange de colère et de tristesse.

Pas parce qu’il me manquait précisément.

Parce que je me suis trompé sur la personne que je croyais qu’il était.

C’était la partie la plus difficile à admettre.

Je ne faisais pas le deuil de mon mari.

Je pleurais l’époux que j’attendais depuis si longtemps.

Mon rendez-vous chez le médecin était cet après-midi-là.

Rachel a proposé de venir avec moi, mais j’ai failli refuser.

Vieilles habitudes.

L’instinct de prouver que je pouvais tout gérer.

Puis je me suis arrêté.

« En fait, » ai-je dit, « oui. »

Rachel sourit.

“Bien.”

“C’est ça?”

“Quoi?”

« Pas de discours sur le fait d’accepter de l’aide ? »

Elle a pris ses clés.

« J’allais t’en donner une, mais je me suis dit que tu détesterais ça. »

J’ai ri doucement.

“Je voudrais.”

“Je sais.”

Le trajet jusqu’à la clinique s’est déroulé dans le calme.

Pas inconfortable.

Tout simplement différent.

Rachel ne comblait pas tous les silences.

Elle n’en avait jamais eu.

Elle était la seule personne dans ma vie qui pouvait s’asseoir à côté de moi sans exiger que j’explique mes sentiments.