3
### Partie 1 — L’endroit où il avait gagné
L’assiette s’est brisée contre le mur derrière moi avant même que quiconque ose se lever.
Une écharde a atterri près de ma chaussure. Une autre s’est logée dans la manche du manteau que je venais d’enfiler. Pendant quelques secondes, j’ai entendu le ronronnement du réfrigérateur et la respiration de Jackson, si forte qu’elle semblait emplir toute la salle à manger.
Douze personnes étaient assises autour de cette table.
Aucun d’eux ne lui a dit d’arrêter.
Genesis posa sa fourchette à côté de son assiette, avec le même soin qu’elle apportait à composer un bouquet lorsqu’elle attendait des invités. Le père de Jackson regarda la tache de sauce sur le mur. À l’autre bout de la table, sa cousine Claire baissa les yeux.
J’ai épousseté ma manche.
« Jackson, tu dois comprendre quelque chose. »
Il était toujours debout, une main posée sur la table. J’ai reconnu son expression : il s’attendait à ce que je cède, que je baisse la voix et que je finisse par m’excuser de l’avoir mis en colère.
Il l’avait déjà fait.
Pas ce soir-là.
« Vous n’avez aucune idée à qui vous avez affaire. »
Son regard glissa vers l’uniforme qu’il portait sous son manteau.
Je savais où elle travaillait. Je savais qu’elle était chercheuse, qu’elle avait passé des années à côtoyer des gens capables de mentir sans sourciller. Ce que je n’avais jamais voulu savoir, c’était cette part de moi qui ne comblait pas leurs silences, qui pouvait attendre une réponse sans se porter au secours de celui ou celle qui était censé(e) la donner.
Chez moi, j’avais appris à faire le contraire.
Le dîner avait commencé une heure plus tôt.
Je suis arrivée après une longue journée de travail, sans avoir le temps de passer à notre appartement. Je suis restée assise dans la voiture un instant, à regarder les lumières extérieures de la maison de ses parents et les plantes en pot que Genesis déplaçait au gré des saisons.
J’avais vraiment besoin de cette minute ces derniers temps.
C’était l’espace entre être compétent dans mon travail et devenir quelqu’un qui devait calculer comment dire quoi que ce soit.
Genèse a ouvert la porte.
« Tu as l’air fatigué. »
« La semaine a été longue. »
« Tu travailles trop. »
« J’aime mon travail. »
« Ce n’est pas ce que je voulais dire. »
Il m’a touché le bras et m’a conduit à la salle à manger comme si j’étais un invité ayant besoin d’être guidé.
Jackson est apparu avec deux verres de vin.
« Tu es en retard. »
J’ai regardé l’horloge. Quatre minutes.
« Il y avait de la circulation. »
« On sous-estime toujours la durée des choses. »
Au début, ces remarques semblaient être de simples contrariétés. Puis elles sont devenues une habitude : mon retard était perçu comme un manque de considération ; ma fatigue comme de la mauvaise humeur ; mon désaccord comme une façon de gâcher la soirée.
J’ai bu de l’eau.
Pendant le repas, Genesis a parlé des escaliers.
«Cette maison devient difficile.»
Son mari continua de découper le poulet. Jackson lui jeta un bref coup d’œil avant d’acquiescer.
« Maman a des problèmes. »
« Je vais bien », a-t-elle précisé. « Mais je ne rajeunis pas. »
J’ai posé la fourchette.
« Ils pourraient aménager la pièce du rez-de-chaussée. »
« Ce ne serait pas pratique. »
« Ce serait peut-être plus facile que de déménager. »
Genesis a bu de l’eau.
« Je pensais à un endroit plus confortable. »
Je n’ai pas posé la question tout de suite. J’ai vu Jackson lisser la serviette sur ses genoux, en évitant de me regarder.
« Quel endroit ? »
« Votre appartement ».
Le mot *toi* m’a fait lever la tête.
Je l’avais achetée avant de rencontrer Jackson. Elle n’était ni grande ni luxueuse. Elle comportait deux chambres, un balcon étroit et une cuisine où la lumière du matin atteignait d’abord la table.
Pendant des années, j’avais économisé en acceptant des horaires que personne d’autre ne voulait. Je vivais dans une chambre louée, j’apportais mon déjeuner au travail et j’avais appris à réparer des choses que j’aurais préféré remplacer. Au moment de signer le contrat d’achat, ma main tremblait tellement que j’ai dû poser mon poignet sur la table.
Il conservait toujours cette plume bleue.
Jackson le savait. Il l’avait taquinée gentiment lors de leur première rencontre.
« On dirait que vous avez signé un traité. »
Pour moi, cela avait signifié quelque chose de similaire.
« Tu veux venir quelques jours ? » ai-je demandé.
Genesis fit une petite grimace.
« Cela n’aurait aucun sens de déménager deux fois. »
Jackson est intervenu.
«Nous pouvons trouver un autre endroit par nous-mêmes.»
Je l’ai regardé.
“Nous?”
« Un appartement plus proche de mon travail. Tu n’es presque jamais à la maison. »
Il n’a pas répondu à ma question. Il défendait déjà la décision suivante.
« Depuis quand parlent-ils de ça ? »
« S’il vous plaît, » dit Genesis. « Ne rendez pas cela désagréable. »
Le père de Jackson a posé le couteau.
« Cet appartement a un ascenseur. Ici, chaque marche est un problème. »
« Je comprends. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi ils décident qui va vivre chez moi sans me consulter. »
Jackson laissa échapper un petit rire.
« Parce qu’à chaque fois que je parle de ma famille, tu te mets sur la défensive. »
« C’est la première fois que vous évoquez ce déménagement. »
Genesis se baissa pour sortir une enveloppe de son sac. Elle la posa à côté de mon verre.
« Tout serait beaucoup plus facile si nous en parlions calmement. »
À l’intérieur se trouvait une feuille imprimée. Dates, dimensions approximatives des meubles, nom de l’entreprise de déménagement. À la fin, une note : *Remise des clés, vendredi*.
Il restait six jours.
