Jackson regarda Miriam comme s’il attendait d’elle qu’elle traduise ma réponse en un chiffre négociable.
« Ça fait six mois. »
« Je ne discute pas de la durée. »
« Ma mère a besoin d’aide. »
“Je sais”.
« Alors je ne comprends pas. »
Je me souvenais de la façon dont il m’avait tenu le bras. Son visage était tout près du mien ; le reste de la famille était à quelques pas. Personne n’avait compris non plus que j’avais le droit de franchir cette porte.
« Votre mère a besoin d’un logement », ai-je dit. « Vous avez besoin que j’accepte que vous ayez pris cette décision pour moi. Ce sont deux problèmes distincts. »
Il se pencha en avant.
« Je me suis déjà excusé pour l’incident de la plaque d’immatriculation. »
Il avait écrit « désolé pour la façon dont la soirée s’est terminée ». À aucun moment il n’a mentionné qu’il me l’avait jeté.
« Pourquoi l’as-tu jeté ? »
« Je ne réfléchissais pas. »
« Et pourquoi m’avez-vous immobilisé ? »
« Je voulais que tu m’écoutes. »
Il posa la main sur le dossier.
« Tu es parti comme si rien ne t’importait. »
J’ai remarqué qu’il recommençait à s’expliquer. Mon corps savait ce qu’il fallait faire : trouver les mots justes pour que Jackson ne se sente pas coupable de ce qu’il avait fait.
Je me suis forcé à m’arrêter.
« Je ne vais pas vivre avec toi. »
Il se laissa aller en arrière sur sa chaise.
« Tout ça pour une seule nuit ? »
“Non”.
Ma voix tremblait. Je ne l’ai pas laissé paraître.
« Pour toutes les fois où tu m’as tenu responsable de ta réaction. Pour avoir décidé où tes parents allaient habiter avant de me consulter. Pour avoir essayé de m’empêcher de sortir quand j’ai dit non. »
Jackson m’a longuement regardé.
« Mon père est endetté. Ma mère ne dort plus. J’essaie de subvenir aux besoins de tout le monde. »
Pour la première fois, sa voix perdit la fermeté avec laquelle il parlait à table.
Je pensais qu’il disait la vérité.
Je me suis aussi souvenue qu’elle m’avait tenue à l’écart pendant plus d’un an.
«Vous auriez pu me dire ce qui se passait.»
« J’étais gêné(e). »
Ce mot a réveillé en moi une part qui l’aimait encore. Je me suis souvenue de cet homme qui m’apportait à manger quand j’étudiais le soir, qui avait peint un mur de l’appartement avec moi et qui s’était retrouvé avec une tache blanche sur l’oreille.
Je pouvais reconnaître ces souvenirs sans pour autant lui offrir à nouveau mon foyer.
« Je comprends que vous ayez eu honte », ai-je répondu. « Je n’accepte pas ce que vous lui avez fait. »
Avant la fin de la réunion, nous nous sommes mis d’accord sur une solution pour récupérer leurs affaires et régler les comptes en suspens. Tout n’était pas encore réglé. Il restait des paiements à vérifier, des points de désaccord et un mariage qui n’allait pas s’effondrer à cause d’un simple mot de ma part.
Mais je suis reparti avec une décision.
La séparation aura lieu.
Genesis a appelé le lendemain matin.
«Votre appartement sera vide le temps que nous cherchions un logement.»
« Ce n’est pas vide. C’est ma maison. »
« Jackson dit que vous ne voulez pas parler. »
« J’ai déjà parlé. »
Sa voix se durcit.
« Si tu étais venu dîner prêt à écouter, nous n’en serions pas là. »
Je me suis assise au bord du lit de Lena.
Pendant des années, elle aurait répondu que oui, elle avait entendu, qu’elle était fatiguée, qu’elle ne voulait pas l’offenser. Ce matin-là, je lui ai posé une question.
« Avez-vous dit à la famille que j’avais accepté ? »
Une pause.
« Je pensais que tu finirais par comprendre. »
« Ce n’est pas ce que je vous ai demandé. »
J’ai entendu un mouvement, comme si le téléphone avait été changé de main.
« J’ai raconté à la famille ce que Jackson m’avait dit. »
« Et quand m’avez-vous entendu poser la question pour la première fois ? »
Genesis n’a pas répondu.
« Quand j’ai lancé l’assiette, ce n’était pas moi », a-t-il ajouté.
“Je sais”.
Attendez.
« Je sais aussi ce que vous avez fait. »
Nous avons mis fin à l’appel sans nous réconcilier ni crier. J’ai ensuite envoyé un message confirmant que je n’avais pas autorisé cette décision et que tout point en suspens devait être réglé par écrit.
Vendredi, les meubles n’ont pas été livrés dans mon appartement.
J’ai appris de Jackson, lors de nos échanges concernant les factures, que ses parents avaient trouvé un logement temporaire plus petit. Ils ont dû payer des frais de garde-meubles et modifier le service de déménagement. Leur bail, quant à lui, est resté valide.
Ils n’ont pas perdu de toit cette nuit-là.
Ils ont raté l’occasion de choisir la mienne.
Le jour où Jackson a fait ses valises, j’étais là pour l’aider comme convenu. J’avais mis de côté des vêtements, des outils et des livres. Je n’ai laissé aucune lettre sentimentale parmi ses affaires, et je n’ai pas préparé de café comme si j’étais un visiteur.
Il a retrouvé sa tasse sur une boîte.
« Ceci aussi ? »
“Ouais”.
Elle le ramassa. La poignée était légèrement fissurée.
« Je croyais que tu l’avais jeté. »
“Non”.
Il m’a regardé un instant.
« Tu as toujours gardé des choses. »
Je n’arrivais pas à savoir s’il parlait de la coupe ou de nous.
Arrivé dans la chambre, il s’arrêta devant un tiroir vide.
« Où est ton stylo ? »
“Avec moi”.
Il hocha la tête sans sourire.
Quand nous aurons eu fini, il a laissé le trousseau de clés sur la table. J’ai pris les clés de la voiture, qui étaient les siennes, et je lui ai rendu celles qui n’étaient pas celles de l’appartement.
