L’avocate Mitchell et Patricia échangèrent un autre de ces regards qui me nouèrent l’estomac. Elles savaient quelque chose que j’ignorais, et d’expérience, cela n’annonçait jamais bon signe pour la personne qui n’était pas au courant. « Madame Collins », dit Patricia d’une voix douce, « nous comprenons que cela soit bouleversant, mais nous avons des documents qui prouvent le contraire. » Elle fit glisser un autre dossier sur le bureau vers moi. À l’intérieur se trouvaient des copies d’actes de naissance, de papiers d’adoption, de dossiers médicaux, des documents que je n’avais jamais vus auparavant, mais qui, apparemment, retraçaient toute mon histoire. « D’après ces documents », expliqua Mitchell, Jennifer Walsh a donné naissance à une fille le 15 mars 1963.
Le bébé a immédiatement été placé en adoption par l’intermédiaire de Catholic Charities. La famille adoptive était Paul et Ellen Collins. Les noms de mes parents adoptifs, ceux des personnes qui m’avaient élevée, aimée, qui m’avaient donné leur nom de famille et un foyer stable. Mais selon eux, ma mère biologique était une étudiante nommée Sarah, qui avait commis une erreur et avait besoin d’aide pour se remettre sur le droit chemin. « Mes parents ne m’auraient jamais menti sur une chose aussi importante », ai-je insisté. Mais même en le disant, je sentais le doute s’insinuer dans ma voix. Les dossiers d’adoption étaient souvent modifiés pour protéger toutes les parties concernées. Patricia m’a expliqué : « Il était courant de changer les détails, de créer de nouveaux récits plus faciles à accepter pour les enfants adoptés. »
Je fixai la photo de Jennifer Walsh et du jeune homme qui prétendait être Terren Hawthorne. La ressemblance était frappante. La fillette sur la photo aurait pu être ma jumelle à cet âge-là. Mais si c’était vrai, cela signifiait que tout ce que j’avais cru savoir sur mes origines était un mensonge. « Qu’est-il arrivé à Jennifer ? » demandai-je, surprise moi-même par la question. Le visage de Mitchell s’assombrit. Elle est morte dans un accident de voiture six mois après avoir accouché. Elle se rendait voir le bébé, vous voir, quand c’est arrivé. Monsieur Hawthorne a passé les quarante années suivantes à rechercher la fille qu’il n’avait jamais connue. Une fille élevée par des parents aimants sous un autre nom, avec une histoire complètement différente sur ses origines.
Une fille qui avait grandi, s’était mariée, avait élevé ses propres enfants et ignorait tout de ses liens avec l’une des familles les plus riches du Connecticut. « Si c’est vrai, dis-je lentement, si je suis vraiment sa fille, pourquoi ne me l’a-t-il pas dit ? Pourquoi m’avoir embauchée comme aide-soignante au lieu de simplement se présenter ? » Patricia sourit tristement. « Parce qu’il avait peur que vous le preniez pour un vieux fou qui inventait des histoires. Il voulait en être sûr et vous faire sa connaissance avant que l’argent et l’héritage ne compliquent tout. »
J’ai repensé aux six derniers mois, aux questions incessantes de Terren et à ses regards intenses, à son insistance à ce que je l’appelle par son prénom plutôt que Monsieur Hawthorne, à ses demandes quotidiennes de lecture, toujours les mêmes histoires : des récits de familles réunies, d’enfants perdus retrouvant leur chemin. « Il essayait de me dire la vérité à sa manière, en semant des indices. Mais j’étais trop occupée à survivre au jour le jour pour y voir clair. » « Il me faut d’autres preuves », ai-je murmuré. « Tout cela est tout simplement impossible. » Mitchell a hoché la tête, comme s’il s’y attendait.
- Hawthorne avait anticipé votre scepticisme. Il avait laissé des instructions détaillées précisément pour ce scénario. Il ouvrit un autre dossier, contenant cette fois ce qui semblait être une lettre manuscrite. Le papier était un papier à lettres de luxe, du genre de celui que Terrence utilisait toujours pour sa correspondance personnelle. Il a écrit ceci il y a trois mois, expliqua Mitchell. Après que les enquêteurs eurent confirmé leurs conclusions, les mains tremblantes, je pris la lettre et commençai à lire. Ma très chère Margaret, si tu lis ceci, c’est que je suis parti et que tu apprends enfin la vérité. J’étais trop lâche pour te le dire de mon vivant. Tu es ma fille, l’enfant que je cherche chaque jour depuis la mort de Jennifer.
Je sais que cette nouvelle doit être un choc, un bouleversement, voire une nouvelle difficile à accepter. Tu as construit ta vie en tant que Margaret Collins, et cette vie a un sens et une valeur qui te sont propres, indépendamment de moi. Je ne veux pas te priver de cela. Mais je ne pouvais pas non plus mourir sans que tu saches que tu étais désirée, que tu étais aimée, que ta naissance n’était pas une erreur à cacher. Jennifer t’a aimée passionnément, même pendant le court laps de temps où elle t’a portée. Et j’ai chéri l’idée que j’avais de toi chaque jour pendant 62 ans. Je t’ai engagée non seulement parce que j’avais besoin de soins, mais aussi parce que je voulais connaître la femme qu’était devenue ma fille. Et Margaret, je ne pourrais être plus fière. Tu es douce sans être faible, forte sans être cruelle, intelligente sans être prétentieuse.
Tu es tout ce que j’espérais et bien plus encore. Je sais que tu te poses des questions : pourquoi t’ai-je abandonnée ? Pourquoi n’ai-je pas lutté davantage pour te garder ? La vérité est complexe et douloureuse, mais tu mérites de tout savoir. La lettre se poursuivait sur deux pages, détaillant les circonstances de sa relation avec Jennifer, les pressions de sa famille pour qu’il abandonne le bébé, ses décennies de regrets et de recherche. Elle dressait le portrait d’un jeune homme déchiré entre l’amour et le devoir, qui avait fait un choix qui le hanterait toute sa vie. Mais c’est le dernier paragraphe qui me fit trembler si violemment que je pouvais à peine tenir la feuille. Je t’ai tout laissé, Margaret.
