„Ohne mich bist du nichts“, knurrte Edward. „Verstehst du? Nichts. Ein verlorenes Mädchen, das ich aus ihrer lächerlichen kleinen Werkstatt gerettet habe.“

— Deine Mutter pflegte zu sagen, dass krumme Dinge mehr Charakter haben.

Camille lächelte, dann füllten sich ihre Augen mit Tränen.

Am nächsten Morgen stellte Antoine eine Nussbaumkiste auf den Tisch.

— Sie wollte, dass du es hast, wenn du darum bittest, etwas selbst bauen zu dürfen.

Darin befanden sich Briefe, ein ledergebundenes Notizbuch und die Statuten eines von Hélène gegründeten Stiftungsfonds. Mit dem Fonds sollten die Renovierung von Wohnungen, Bibliotheken und Gemeindezentren finanziert werden. Sein aktueller Wert: 82 Millionen Euro. Camille schwieg.

Dann fiel ein Foto aus dem Notizbuch.

Vor einem Arbeiterwohnhaus in Montreuil hing ein Foto der jungen Hélène. Neben ihr: Édouards Vater. Seine Mutter, Geneviève. Und ein Mann, den Camille nicht kannte, der aber dieselben Augen wie Antoine hatte.

Sein Vater wird blasser.

“Das ist mein Bruder”, murmelte er.

— Du hast mir nie erzählt, dass du einen Bruder hast.

Antoine starrte das Foto an, als hätte es gerade ein Grab wieder geöffnet.

— Weil ich es zweimal verloren habe.

TEIL 4

Die Stille, die folgte, war unvergleichlich. Sie war nicht leer. Sie war erfüllt von allem, was Antoine nie auszusprechen gewagt hatte.

Camille legte das Foto auf den Tisch. Draußen erwachte Boulogne langsam: ein Lieferwagen der Bäckerei, Kinder mit ihren Schultaschen, der Bus der Linie 123, der an der Ecke bremste. In der Küche ihrer Mutter hingegen schien die Zeit um 25 Jahre zurückgedreht zu sein.

„Wie hieß er?“, fragte Camille.

Antoine fuhr sich mit der Hand übers Gesicht.

— Julien. Julien Moreau.

Der Name blieb zwischen ihnen, zugleich fremd und vertraut.

Antoine sprach langsam. Vor Moreau Patrimoine hatte es eine kleine Sanierungsagentur gegeben, die von zwei Brüdern gegründet worden war. Antoine kümmerte sich um die Finanzierung. Julien war der Architekt. Er entwarf nicht nur Gebäude, sagte Antoine. Er entwarf neue Lebensperspektiven: günstigere Wohnungen über Werkstätten, Kindergärten in ehemaligen Postämtern, Bibliotheken in verlassenen Schulen.

„In diesen Fragen stand er deiner Mutter näher als ich“, gab Antoine zu.

— Und ihr zwei hattet Streit.

Er nickte.

Ihr erstes großes Projekt in Montreuil hatte das Unternehmen beinahe in den Ruin getrieben. Verzögerungen bei den Genehmigungen, doppelt so hohe Kosten, die Bank, die in letzter Minute absprang. Antoine wollte verkaufen, um das Unternehmen zu retten. Julien wollte weitermachen, um die bereits vorübergehend untergebrachten Familien nicht im Stich zu lassen.

Antoine hatte es verkauft.

Julien hatte das Unternehmen verlassen.

— Er sagte, ich könne Quadratmeter zählen, aber nicht Menschen.

Camille senkte den Blick. Der Satz hätte von ihrer Mutter stammen können.

— Hast du ihn wiedergesehen?

— Einmal. Drei Wochen vor seinem Tod.

— Sein Tod?

Camilles Stimme versagte unwillkürlich.

— Er starb vor elf Jahren. An Krebs. Er lebte in Nantes. Er hat mir verboten, die Verwandten zu informieren.

— Und Mama?

— Sie wusste es. Sie schrieb ihm. Sie versuchte jahrelang, uns einander näherzubringen.

Camille spürte, wie kalte Wut in ihr aufstieg. Nicht nur gegen ihren Vater. Sondern gegen all die Erwachsenen, die Stille wie verschlossene Räume geschaffen hatten und sich dann wunderten, dass ihre Kinder in dunklen Gängen lebten.

— Ich war 20 Jahre alt. Das hättest du mir sagen können.

– Ja.

Er verteidigte sich nicht. Das entwaffnete sie beinahe.

— Ich dachte, wenn ich nicht darüber rede, bleibt die Schuld bei mir.

— Sie kam direkt auf mich zu.

Antoine schloss die Augen.

In Hélènes Notizbuch fanden sie weitere Hinweise. Ein Verein namens Horizon Nord. Adressen in Saint-Ouen, Montreuil und Aubervilliers. Die Namen Julien Moreau, Hélène Moreau, Paul Valmont und Geneviève Valmont tauchten auf mehreren Dokumenten auf. Paul, Édouards Vater, war Bauunternehmer auf der Baustelle in Montreuil gewesen. Später, als seine Firma beinahe bankrottging, hatte Horizon Nord für einen Kredit gebürgt.

Camille verstand es, bevor ihr Vater es aussprach.

— Mama und dein Bruder haben Edwards Familie geholfen.

– Ja.

— Geneviève wusste es.

— Sie unterschrieb.

Die Scham, die vier Jahre lang auf ihr lastete, wandte sich plötzlich gegen sie. Geneviève hatte sie wie eine Fremde behandelt, die aus dem Nichts aufgetaucht war, obwohl sie ihre Mutter kannte. Sie hatte zugelassen, dass ihr Sohn Camille wegen ihres vermeintlich niedrigen Standes demütigte, obwohl ein Teil ihres Vermögens der Familie Moreau zu verdanken war.

Camille empfand nicht einmal Triumph. Nur immense Erschöpfung.

Drei Tage später erhielt Meister Berthier einen Brief von Edward.

Sie las es zuerst, wie vereinbart, und gab es dann an Camille weiter.

Édouard bat nicht um Vergebung, wie man es vielleicht bei der Aushandlung einer Strafmilderung tun würde. Er sprach nicht von ewiger Liebe oder zweiten Chancen. Er schrieb, er habe die Kontrolle über sein Geschäft schon lange vor dem Tod seiner Frau verloren. Die versteckten Verluste, die geheimen Umschuldungen, die Überweisungen an die Holdinggesellschaft seiner Mutter hätten ihn zu einem Mann gemacht, der von Äußerlichkeiten besessen war. Er räumte ein, dass nichts die Angst entschuldige, die er in ihr Zuhause gebracht hatte.

Dann kam der Satz, der Camille zwang, sich zu setzen.

„Meine Mutter hat mir gestern erzählt, dass sie deine Mutter kennt. Ich wusste nichts davon. Sie ist bereit, mit dir zu sprechen, wenn du sie hören möchtest.“

Camille hätte beinahe abgelehnt.

Dann dachte sie an ihren Sohn. An dieses Kind, das bald in eine Welt voller verschlossener Türen hineingeboren werden würde. Sie wollte ihm kein Haus voller Geheimnisse hinterlassen.

Das Treffen fand in Maître Berthiers Büro in der Nähe des Parc Monceau statt. Geneviève Valmont erschien ohne Schmuck und trug einen grauen Mantel, der sie älter wirken ließ. Camille hatte sie stets makellos, parfümiert und so unnahbar wie ein Juwelierladen erlebt. An diesem Tag trug sie eine abgenutzte Segeltuchtasche.

Sie blieb vor Camille stehen.

— Du siehst aus wie Helena, wenn du wütend bist.

Camille presste die Hände auf ihren Bauch.

— Haben Sie das Recht, seinen Vornamen auszusprechen?

Geneviève nahm es gelassen hin, ohne wegzuschauen.

— Meine Hauptaufgabe ist es, zu antworten.

Sie setzten sich.