Il n’a pas posé de questions sur la maison.
Il n’a pas posé de questions sur l’héritage.
Il m’a demandé comment j’allais.
Parfois, je le lui disais.
Parfois, je disais : « Je vais bien », et je lui faisais comprendre que la confiance devait se construire lentement.
Un mois après leur déménagement, il est venu seul.
Il se tenait dans le hall d’entrée, les mains dans les poches de son manteau.
Pendant un instant, il eut de nouveau l’air d’un adolescent de seize ans.
« Vous avez reculé la table. »
“Oui.”
Il passa la main sur le chêne.
« C’est papa qui a fait ça. »
“Oui.”
« J’avais oublié combien de bosses il y a dessus. »
« Vous en avez causé la moitié. »
Il sourit.
Puis le sourire disparut.
« Je vois quelqu’un. »
J’ai haussé un sourcil.
Il a paniqué.
« Un conseiller. Pas une femme. »
Malgré moi, j’ai ri.
Daniel rit lui aussi.
C’était la première fois que nous riions ensemble depuis le jour où Brooke m’a dit de partir.
« Je me suis dit que je devrais probablement comprendre pourquoi j’ai passé des années à essayer de faire plaisir à tout le monde en ne défendant jamais rien. »
« Cela semble utile. »
Il hocha la tête.
Puis il regarda vers la cuisine.
« La table de mixage est de retour ? »
“Bien sûr.”
Il m’a suivi.
Quand il l’a vue posée sur le comptoir, il a souri.
« Je n’arrive pas à croire que tu l’aies pris. »
“Je peux.”
« Brooke était furieuse. »
“Je sais.”
« Elle n’arrêtait pas de dire que ça s’accordait avec la cuisine. »
“Je sais.”
Il toucha le dessus du mixeur.
« Vous vous souvenez quand j’ai acheté ça ? »
“Oui.”
« Je croyais que tu savais que j’économisais pour ça. »
« Je croyais que tu économisais pour une voiture. »
« J’avais seize ans. J’ai pris de très mauvaises décisions financières. »
« C’était une excellente décision financière. »
Il sourit.
Puis ses yeux se sont remplis.
« Je suis désolé, maman. »
Cette fois, il n’a pas donné d’explications.
Il n’a pas mentionné le stress de Brooke.
Ou la grossesse.
Ou le chagrin.
Ou une confusion concernant l’acte de propriété.
Il l’a simplement dit.
« Je regrette d’être resté là. »
J’ai hoché la tête.
« Je suis désolée de l’avoir laissée te parler comme ça. »
J’ai baissé les yeux vers le mixeur.
« Je regrette d’avoir cru que cette maison allait devenir mienne simplement parce que papa est décédé. »
« Ça a fait mal. »
“Je sais.”
« Je t’aurais presque tout donné. »
Son visage se tordit.
« Ça ne fait qu’empirer les choses. »
“Oui.”
Nous sommes restés silencieux.
Alors j’ai pris la boîte à recettes.
« Tu veux du gâteau ? »
Daniel riait à travers ses larmes.
« Vous êtes sérieux ? »
« C’est la solution de ton père face à une crise émotionnelle. »
« Papa ne savait pas faire de gâteaux. »
« Non, mais il pensait que le gâteau avait des vertus médicinales. »
J’ai sorti la carte du gâteau au chocolat.
Les bords étaient tachés.
L’écriture de ma mère recouvrait le devant.
Mes propres corrections remplissaient le verso.
Daniel le toucha délicatement.
« Brooke a une photo de ça. »
“Je sais.”
« Elle pourrait encore y arriver. »
“Je sais.”
« Ça ne vous intéresse pas ? »
J’y ai réfléchi.
Puis j’ai secoué la tête.
« Il n’a jamais été question d’empêcher qui que ce soit d’utiliser la recette. »
« Alors pourquoi prendre la boîte ? »
« Parce qu’elle était à moi. »
Il hocha la tête.
« Et parce que parfois, » ai-je ajouté, « il faut reprendre quelque chose avant de pouvoir décider librement de le partager ou non. »
Il m’a regardé.
Je savais qu’il avait compris que je ne parlais pas de gâteau.
Trois semaines plus tard, Brooke est venue me voir.
Elle ne m’a pas prévenue au préalable.
Quand j’ai ouvert la porte et que je l’ai vue debout sur le perron, tous les muscles de mon corps se sont tendus.
Elle était visiblement enceinte maintenant.
Son manteau fermait à peine.
Elle avait l’air fatiguée.
Pas fatigué par la caméra.
Vraiment fatigué.
« Puis-je entrer ? »
J’ai hésité.
Puis il s’est écarté.
Elle entra lentement.
Son regard parcourut le hall d’entrée.
Les photos de famille étaient de retour.
La photo d’Harold était posée sur la table d’appoint.
L’horloge de ma grand-mère tic-tac près de l’escalier.
Brooke a tout remarqué.
« Vous l’avez changé. »
« Une partie. »
« On dirait… »
Elle s’est arrêtée.
“Différent?”
« Comme avant. »
“Non.”
J’ai fermé la porte.
