Il les conduisit vers la banquette d’angle, sous la vieille lampe en laiton. La petite fille ne s’assit pas. Elle s’accrocha au cou de Matteo tandis qu’il essayait de la déposer doucement sur le banc.

« Non », murmura-t-elle.

Ce fut son premier son.

Brut.

Terrifié.

Matteo s’arrêta.

« D’accord, ma chérie. D’accord. »

Sa voix fit quelque chose d’étrange à Evie.

Elle ne correspondait pas à l’homme dont on parlait à voix basse.

Cette voix était brisée par le manque de sommeil.

Pendant vingt minutes, toute l’attention du restaurant tourna autour de l’enfant, sans que personne ne l’admette. Salvatore apporta du lait chaud. Elle le repoussa. L’homme de Matteo lui offrit une couverture. Elle tressaillit. Matteo ôta son manteau, le plia derrière elle, parla doucement et lui promit qu’elle était en sécurité.

Elle ne le crut pas.

Son nom, apprit Evie du murmure de Salvatore, était Lucia.

Quatre ans.

Mère décédée dix-huit mois plus tôt.

Quatre nuits blanches.

Des médecins étaient venus. Des spécialistes. Un pédopsychiatre de New York. Un homme qui brûlait de la sauge jusqu’à ce que Matteo le mette à la porte.

Lucia hurlait dès que la lumière s’éteignait.

Elle gémissait chaque fois que Matteo quittait la pièce.

Et quand l’épuisement l’emporta enfin, elle se réveilla quelques minutes plus tard en se griffant la gorge comme si les ténèbres elles-mêmes avaient des mains.

Evie essaya de ne pas regarder.

Elle n’y parvint pas.

À 9 h 17, Lucia se mit à pleurer.

Pas fort.

C’était pire.

Son petit corps se recroquevilla sur lui-même, des larmes silencieuses coulant sur ses joues tandis que Matteo, accroupi devant elle, était impuissant d’une manière que l’argent ne pouvait dissimuler.

« Dis-moi », murmura-t-il. « Dis-moi ce dont tu as besoin. »

Lucia secoua simplement la tête.

Evie sentit une vieille douleur lui remonter le dos.

Elle se souvint, assise sous la table de la cuisine de sa grand-mère à six ans, tandis que ses parents criaient dans la pièce d’à côté. Elle se souvint de Lidia agenouillée, de la farine sur la joue, effleurant le menton d’Evie du bout des doigts.

« Petite flamme, regarde-moi. »

Puis la chanson.

Si douce qu’on pouvait s’y cacher.

Evie n’arrivait pas à se décider.

Elle se contenta de bouger.

Ethan siffla son nom tandis qu’elle traversait la pièce.

Salvatore croisa son regard et secoua légèrement la tête.

Non.

Elle continua de marcher.

Les hommes de Matteo la remarquèrent les premiers.

L’un d’eux bougea.

Matteo leva les yeux.

Evie s’arrêta à quelques pas et tendit les mains à l’enfant.

« Je suis désolée », dit-elle doucement. « Puis-je essayer quelque chose ? »

L’un des hommes de Matteo faillit rire.

Matteo, lui, ne rit pas.

Son regard parcourut son tablier, son visage fatigué, la farine sous un ongle, vestige du petit-déjeuner du café, ses chaussures bon marché usées par le temps.

« Que faites-vous ? »

« Serveuse. »

« Ce n’est pas ce que j’ai demandé. »

Evie déglutit.

« Une personne qui avait autrefois très peur du noir. »

Les pleurs de l’enfant s’interrompirent.

Mateco l’entendit.

Son regard se porta sur Lucia.

Puis de nouveau sur Evie.

« Qu’est-ce que tu essaierais ? »

« Une chanson. »

« Ma fille connaît des chansons. »

« Pas celle-ci. »

C’était une remarque stupide.

Arrogant.

Impossible.

Mais Lucia la regardait maintenant.

Mateco s’écarta.

Pas loin.

Juste ce qu’il fallait.

Evie s’accroupit à la hauteur des yeux de l’enfant.

« Salut, Lucia. Je m’appelle Evie. »

Lucia serra plus fort le renard dans ses doigts.

Evie porta la main à sa poitrine.

« Ma grand-mère chantait ça quand mes pensées devenaient trop bruyantes. Tu n’es pas obligée de dormir. Tu n’es obligée de rien faire. Tu peux juste écouter si tu veux. »

Alors Evie chanta.

À peine plus fort qu’un murmure.

« Ninna, ninna, petite flamme,

la lune gardera ton nom secret.

Ferme un œil puis l’autre,

la nuit te serrera contre elle comme une mère… »

Le restaurant disparut.

Il ne restait plus que le visage épuisé de Lucia, le silence de Matteo, la pluie contre les vitres et la berceuse qu’Evie n’avait pas chantée depuis des années.

D’abord, rien ne se passa.

Puis les épaules de Lucia s’affaissèrent.

Elle relâcha son étreinte sur le renard.

Evie continua de chanter.

Le deuxième couplet lui parvint du plus profond de son être.

« Les étoiles sont des boutons, le ciel est un fil,

des rêves d’argent au-dessus de ton lit… »

Lucia se pencha en avant.

Evie ne bougea pas.

Le front de l’enfant effleura son épaule.

Puis sa joue.

À la fin du quatrième couplet, Lucia s’était endormie contre la poitrine d’Evie.

Complètement.

Profondément.

Comme seuls les enfants savent dormir quand leur corps, enfin, fait confiance au monde.

Personne ne respirait.

Matteo fixait le vide.

Pas Lucia.

Evie.

Comme si la serveuse agenouillée devant lui avait percé les barrières, traversé les gardes, le chagrin et l’argent pour trouver la seule clé qui lui manquait.

Salvatore fit le signe de croix derrière le bar.

La voix de Matteo était rauque.

« Apprends-moi. »

Evie leva les yeux.

« Quoi ? »

« La chanson. Apprends-moi la chanson. »

« Ça ne marchera peut-être pas de la même façon. »

« Apprends-moi. »

Il n’y avait aucun ordre dans sa voix.

C’était là le plus effrayant.

C’était la supplique d’un homme qui ne savait pas supplier.

« Je peux l’écrire. »

« Non. » Il regarda Lucia, endormie contre lui. « Viens à la maison. Donne-moi des cours là-bas. Je te paierai ce que tu voudras. »

Evie aurait dû dire non.

Le visage de Salvatore disait non.

Tous les instincts de survie dans la pièce disaient non.

Mais la petite main de Lucia s’était crispée sur le tablier d’Evie.

Et le loyer était dû dans six jours.

« Je viendrai une heure », dit Evie.

Ce fut la première erreur de Matteo.

Avoir cru que la chanson n’était qu’une chanson.