La seconde survint le lendemain soir, lorsqu’il laissa Evelyn Lynn franchir le portail de la maison Varricci.
Elle se dressait sur une colline aux abords de Boston, austère et massive, dominant une eau noircie par l’hiver. À l’intérieur, la maison était trop grande pour le chagrin et trop silencieuse pour un enfant. Des gardes surveillaient du coin de l’œil. Le personnel se déplaçait avec précaution. L’air embaumait le bois ciré, la vieille fumée et les lys.
Lucia était éveillée dans la chambre d’enfant, les yeux rouges, le corps tremblant.
Dès qu’elle aperçut Evie, elle tendit la main vers elle.
Mateco observa depuis l’embrasure de la porte Evie assise près du lit, qui chantait.
Vingt minutes plus tard, Lucia dormait.
De nouveau.
Mateco s’affaissa dans un fauteuil, comme si ses jambes l’avaient lâché.
« Comment le sait-elle ? » demanda-t-il.
Evie caressa les cheveux de Lucia.
« Peut-être que les enfants savent quand on ne leur demande rien. »
« Non. Je veux dire… »
Il s’interrompit.
« Quoi ? »
Mateco regarda dans le coin de la chambre d’enfant.
Un fauteuil à bascule blanc se trouvait sous la fenêtre.
« Ma femme avait l’habitude de fredonner quelque chose le soir. Pas exactement cette chanson. Mais presque. »
La main d’Evie s’immobilisa.
« Comment s’appelait-elle ? »
« Adriana. »
Le nom flotta dans la pièce comme un courant d’air.
Evie observa les alentours plus attentivement.
Les murs de la chambre étaient peints en bleu pâle. Au-dessus du berceau étaient accrochées des étoiles peintes. Sur l’étagère trônait une lune en porcelaine fêlée sur le côté.
Sa grand-mère en avait possédé une identique.
Non.
C’était absurde.
Boston regorgeait de vieilles familles italiennes, de vieilles chansons, de vieilles lunes.
Puis Lucia remua et murmura dans son sommeil : « La porte chante. »
Matelo se redressa aussitôt.
« Qu’a-t-elle dit ? »
Evie se pencha.
« Lucia ? »
L’enfant continua de dormir.
Matelo serra les dents.
« Elle dit des choses comme ça avant de se réveiller en hurlant. La porte chante. La dame pleure. Le renard sait. »
Evie regarda le renard en peluche.
La couture de son ventre avait été réparée avec du fil bleu.
Maladroitement.
Récemment.
« Je peux voir ça ? »
Matelo hésita.
Puis il hocha la tête.
Evie prit délicatement le renard dans ses bras.
Quelque chose froissa à l’intérieur.
Elle trouva la couture et fronça les sourcils.
« On l’a ouvert. »
« Non. »
« Si. »
Matelo traversa la pièce.
Evie appuya sur le rembourrage et sentit un bord plié.
Du papier.
La porte s’ouvrit derrière eux.
Une voix de femme dit : « Monsieur, vous ne devriez pas laisser le personnel toucher aux affaires de Mlle Lucia. »
Mme Carrow se tenait dans l’embrasure de la porte.
La gouvernante.
Cheveux gris. Robe noire. Posture impeccable. Un regard impassible.
Matelo la regarda.
« Pourquoi le jouet de ma fille a-t-il été ouvert ? »
L’expression de Mme Carrow resta impassible.
« Il a été déchiré au lavage. »
Evie regarda le renard.
« Il n’a pas été lavé. »
Un silence s’installa.
Petit.
Fatale.
Matteo tendit la main.
« Donne-le-moi. »
Evie ouvrit délicatement la pochette.
À l’intérieur se trouvaient un morceau de papier plié et une minuscule clé en laiton.
Matelo prit le papier.
Son visage se décomposa.
C’était l’écriture d’Adriana.
Si Lucia se réveille, vérifiez la vieille porte de service. Ne faites pas confiance à Carrow.
Mme Carrow s’enfuit.
Elle fit trois pas dans le couloir avant d’être rattrapée par le chef de la sécurité de Matteo.
Lucia se réveilla en sursaut au bruit et hurla.
Evie la serra contre elle et chanta le premier vers, tremblante.
« Ninna, ninna, petite flamme… »
L’enfant s’accrocha à elle.
Matelo se tenait au-dessus de Mme Carrow dans le couloir, tenant le billet comme s’il allait lui brûler les doigts.
« Quelle porte ? »
La vieille femme serra les lèvres.
« Vous auriez dû laisser votre chagrin enfoui. »
La voix de Matteo devint monocorde.
« Quelle porte ? »
La clé ouvrit une étroite porte de service derrière l’armoire de la chambre d’enfant.
Une porte condamnée par de la peinture.
Derrière, un petit passage s’étendait entre des murs aussi vieux que la maison elle-même. À l’intérieur, des fils électriques, de la poussière et un haut-parleur dissimulé, pas plus gros qu’un poing.
La nuit, quelqu’un diffusait des sons dans la chambre de Lucia.
Des chuchotements.
Des pleurs.
Une voix de femme.
De quoi terroriser un enfant en deuil.
De quoi faire passer Matteo pour instable.
De quoi le rendre dépendant de conseillers, de médecins et de Mme Carrow, qui contrôlait les entrées et sorties de la chambre d’enfant et les informations qu’il recevait.
Dans le passage, ils trouvèrent d’autres choses.
Un enregistreur.
Des médicaments cachés dans un panneau.
Des copies de documents que Matteo n’avait jamais signés.
Les plannings des gardes.
Et une lettre d’Adriana, datée de trois jours avant l’accident de voiture qui lui a coûté la vie.
Matteo lut le texte tandis qu’Evie se tenait sur le seuil de la chambre d’enfant, Lucia endormie contre son épaule.
Adriana soupçonnait Victor, le cousin de Matteo, de détourner de l’argent par le biais de fiducies caritatives et d’utiliser les comptes de la maison pour dissimuler ces agissements. Mme Carrow l’avait aidé. Adriana avait caché des preuves dans la maison, persuadée que Matteo ne l’écouterait jamais tant que Victor serait de son côté.
Elle avait aussi écrit une phrase qui avait fait s’asseoir Matteo par terre dans la chambre.
Lidia Lynn connaît la vieille chanson. S’il m’arrive quelque chose, retrouvez sa petite-fille. L’enfant se fiera peut-être aux souvenirs du sang.
Evie retint son souffle.
« Ma grand-mère ? »
Matteo leva les yeux.
« Tu savais ? »
« Non. »
Mais elle se souvint alors de Lidia refusant de parler de certaines maisons. Lidia pleurant une fois devant une photo d’Adriana Varricci parue dans un journal. Lidia disant : « Certaines femmes naissent dans des cages avec des coussins de velours. »
