AVEC

Lorsque Nell quitta la chambre 14, son père avait oublié les pâtisseries.

Il avait oublié qu’elle lui avait versé de l’eau.

Il avait oublié de lui demander qui elle était.

Mais Nell se souvenait de chaque seconde.

Elle se tenait devant l’établissement de soins de longue durée, les deux mains enfouies dans les poches de son manteau, tandis que le vent de décembre soufflait à travers les arbres dénudés qui bordaient la route.

Quarante et un dollars.

Voilà à quel point elle était petite.

Quarante et un dollars, ce n’était pas la ruine.

Pas à lui seul.

Il s’agissait d’une ordonnance retardée.

Trois trajets en bus effectués à pied au lieu d’être pris en bus.

Deux repas remplacés par du café.

Quarante et un dollars, c’était le genre de somme que les riches perdaient sous les coussins de leur canapé et qui contraignait les pauvres à réorganiser des semaines entières.

Nell commença à marcher vers l’arrêt de bus.

À l’autre bout de la ville, Carmine Orsini ouvrit son dossier personnel.

Il n’y avait que neuf pages.

Il a lu les neuf.

Nell Brisco.

Vingt-sept.

Aucun casier judiciaire.

Aucune adresse antérieure répertoriée avant trois ans.

Deux employeurs précédents, tous deux de petits ménages privés.

Les deux références avaient été données par des numéros de téléphone qui n’étaient plus en service.

Sa section relative aux contacts d’urgence était vide.

Son dossier scolaire indiquait seulement le lycée.

Ses documents fiscaux étaient ordinaires.

Sa retenue sur salaire ne l’était pas.

Carmine s’arrêta au numéro de dossier judiciaire.

« Benny. »

Benny Santino leva les yeux de sa chaise, en face du bureau.

“Oui?”

“Qu’est-ce que c’est?”

Benny se pencha.

« Il semblerait qu’il s’agisse d’un remboursement de frais médicaux ordonné par le tribunal. »

« Ce n’est pas ce que j’ai demandé. »

Benny attendit.

Carmine a tapoté le numéro de dossier.

« Pourquoi un numéro de tribunal est-il associé à une retenue sur salaire pour soins de longue durée ? »

Benny prit le dossier.

«Je peux le découvrir.»

«Faites cela.»

Carmine a tourné la page.

Puis il s’arrêta de nouveau.

Au bas du formulaire de vérification d’emploi figurait un ancien nom de famille.

Fontaine.

Ses doigts restèrent immobiles.

Benny avait déjà atteint la porte.

“Attendez.”

Il se retourna.

Carmine regarda de nouveau.

« Nell Brisco s’appelait Nell Fontaine. »

Benny haussa légèrement les épaules.

« Cela pourrait être un mariage. »

«Elle est célibataire.»

“Divorce?”

“Non.”

Carmine a fermé le dossier.

Ce nom m’était familier.

Non pas parce qu’il connaissait Nell.

Parce qu’il connaissait la Nouvelle-Orléans.

La boulangerie Fontaine se trouvait autrefois rue Dauphine.

Vingt ans plus tôt, les gens faisaient la queue avant l’aube pour des brioches, du pain praliné et des tartes aux noix de pécan vendus dans des boîtes brunes peu profondes, attachées avec de la ficelle blanche.

Carmine était encore un garçon la dernière fois qu’il y était entré.

Sa mère l’y avait emmené après la messe.

Il se souvenait des vitrines polies.

L’odeur du beurre noisette.

Un homme de grande taille derrière le comptoir.

Et une tarte que sa grand-mère avait déclarée être la seule tarte aux noix de pécan de la Nouvelle-Orléans qui vaille la peine d’être payée.

La boulangerie avait fermé brusquement.

Carmine n’y avait pas pensé depuis des années.

«Découvrez qui était propriétaire de la boulangerie Fontaine.»

Benny le fixa du regard.

« Vous savez depuis combien de temps cet endroit a fermé ? »

“Oui.”

“You want records from twenty years ago because a maid baked you dessert?”

Carmine looked at him.

Benny adjusted his coat.

“I’ll find the records.”

At 5:47 that evening, Nell returned to the boarding house.

There was a black sedan parked across the street.

She noticed it immediately.

For three years, she had trained herself to notice unfamiliar cars.

Different shoes outside apartment doors.

People who looked twice.

Questions asked casually.

The sedan was clean, expensive, and impossible to mistake for anything belonging to the neighborhood.

Nell continued walking.

She did not look toward it again.

Inside, she climbed two flights of narrow stairs and unlocked her room.

The room contained one bed, one dresser, one chair, and a hot plate the landlady technically did not permit.

Nell removed her coat.

Then she stood completely still.

Someone had moved the flour tin.

Most people would never have noticed.

It remained on the same shelf.

It remained beside the sugar.

But Nell always turned the flower painted on its side toward the wall.

Now it faced outward.

She crossed the room slowly.

She opened the tin.

Flour.

Nothing else.

She checked beneath the mattress.

The envelope was still there.

Inside were thirty-eight dollars, her father’s facility bill, and one photograph.

The photograph showed a bakery.

Three people stood outside it.