Estaba sentada en un charco de mi propio líquido sobre las losas pálidas, con las rodillas pegadas al pecho y los dientes castañeteando con tanta fuerza que me dolía la mandíbula. El agua que empapaba mi vestido de dama de honor estaba helada, pero el fuego que sentía en el hombro derecho era volcánico.

Cada leve contracción de mi músculo pectoral me provocaba una descarga eléctrica que recorría mi cráneo hasta la base y mis dedos. Mi mano colgaba inerte, apoyada contra mi muslo como un peso muerto.

A mi lado, un hombre con un traje azul marino —uno de los compañeros de fraternidad de Ryan, cuyo nombre no recordaba— estaba arrodillado con una rodilla apoyada en la piedra mojada, sosteniendo una toalla de piscina beige extragrande alrededor de mi lado izquierdo.

—No la muevan —repetía dirigiéndose al círculo que se había reunido—. No le toquen el brazo. Déjenla respirar.

Al otro lado de las piedras, Paige seguía sosteniendo su copa de champán. Sus nudillos estaban blancos contra el tallo de cristal, pero su barbilla estaba alzada en ese ángulo familiar y desafiante que había dominado nuestra casa de la infancia en Sycamore Terrace durante tres décadas. Siempre que Paige rompía un platillo antiguo, siempre que estrellaba el sedán de papá contra el buzón, siempre que dejaba mis proyectos de ciencias de la secundaria bajo la lluvia para que se deshicieran en pulpa de papel maché, esa barbilla se alzaba. Era su escudo contra la responsabilidad.

—¡Solo fue una broma! —La voz de Paige rompió el silencio, aguda y temblorosa, con una energía nerviosa que intentó disimular con diversión—. Brooke y yo estábamos hablando de esos videos virales de bodas tan graciosos. Esos en los que meten a todo el mundo. ¡Fue espontáneo! Dios, Marissa, siempre conviertes todo en un drama médico.

Mi madre, Elaine, llegó entonces. No se fijó en el agua de la piscina que empapaba el dobladillo de mi vestido, ni en mi rostro pálido y canoso. Sus ojos recorrieron al instante a los invitados que nos rodeaban: los conocidos del club de campo, los socios principales de la firma de contabilidad de mi padre, los parientes de la familia Mercer con sus esmóquines impecables y sus vestidos de seda en tonos pastel. Su radar social funcionaba a máxima potencia, calculando el impacto en el programa de la tarde.

—Muy bien, ya basta —dijo Elaine con brusquedad, con ese tono suave y cortés de anfitriona que no admitía réplica. Se agachó a mi lado, oliendo a perfume de gardenia y a laca de lujo, con sus dedos bien cuidados rozando mi espalda sin llegar a tocar la tela mojada—. Marissa, cariño, levántate. Entremos antes de que te resfríes. Al fotógrafo solo le quedan treinta minutos de luz natural antes de la procesión.

—Mamá —susurré. Mi voz sonaba débil, como papel seco rasgándose—. Oí un chasquido. Cuando caí al agua, mi brazo se torció hacia atrás. Lo oí.

La sonrisa de Elaine permaneció rígida, aunque sus ojos se endurecieron como dos pedernal. «Estás en estado de shock por el frío, querida. Estás exagerando. Si montas un escándalo ahora, arruinarás la entrada de tu hermana a la iglesia. Buscaremos ropa seca en la suite nupcial, te pondremos una manta abrigada sobre los hombros y podrás sentarte en la primera fila en lugar de estar de pie en el altar. ¿No sería mejor?».

¿No sería mejor así?

Durante veinte años, esa había sido la frase favorita de Elaine: *¿No sería mejor si dejaras que Paige tuviera la habitación más grande? ¿No sería mejor si no solicitaras plaza en la misma universidad para que Paige pueda tener su propia identidad? ¿No sería mejor si simplemente te disculparas, Marissa, aunque no lo hayas hecho, solo para mantener la paz?*

Miré más allá del hombro pulido de mi madre.

Ryan Mercer no se había movido.

Estaba de pie a dos metros detrás de Paige. Tenía treinta y dos años, era arquitecto y pasaba las semanas dirigiendo obras y los fines de semana construyendo muebles de madera en su garaje; un hombre tranquilo y observador al que mi familia había tratado durante dieciocho meses como a un trofeo. A Elaine le encantaba su linaje; a papá le encantaba su hándicap de golf; a Paige le encantaba cómo se veía a su lado en los restaurantes del centro.

Sostenía en su mano derecha una servilleta de lino limpia y seca. Su rostro estaba completamente pálido.

No miraba a la multitud. No miraba a los camareros que se habían quedado inmóviles en medio del césped con las bandejas de plata equilibradas en las palmas de las manos. Miraba fijamente la boca de Paige.

Porque Ryan estaba a dos pies de distancia cuando Brooke se inclinó hacia él.

Brooke susurró: *“¿De verdad acabas de hacer eso?”*

Y Paige, embriagada por la euforia de ser el centro absoluto del universo el día de su boda, le susurró con una risita maliciosa y entrecortada: *“Al menos ahora no saldrá en las fotos con ese cabestrillo tan ridículo. Puede irse a sentarse atrás con los primos, que es donde pertenece.”*

Paige no se había dado cuenta de que Ryan estaba justo a su lado. No se había percatado de que el sonido se propaga a través del agua, ni de que el oído de Ryan Mercer era extraordinariamente agudo.

—¿Ryan? —Paige se giró, su sonrisa se ensanchó hasta convertirse en una expresión suplicante y frágil al notar su mirada fija. Extendió la mano izquierda para tocarle la solapa—. Cariño, dile que está exagerando. Era una broma. La secaremos con los secadores industriales de la cocina.

Ryan bajó la mirada hacia los dedos de ella sobre la solapa de su esmoquin. No la apartó bruscamente; simplemente dio un paso atrás, con decisión. Su mano cayó al vacío.

—¿Qué dijiste? —preguntó Ryan.