Mateo pidió que dejaran de pelear.
—No soporto ver enfrentadas a las tres mujeres más importantes de mi vida.
Lucía había intentado explicarle que no estaba hablando de una discusión familiar.
Él le pidió que lo retomaran después.
Ese después nunca llegó.
En la sala, Renata se agachó y le sujetó la barbilla.
—Cuando llegue, te sientas a su lado y dices que estamos bien. ¿Entendiste?
Entonces se escuchó el ruido de unas ruedas sobre el piso del recibidor.
Las tres voltearon.
Mateo apareció con una maleta en una mano y el saco húmedo por la lluvia. El último encuentro en Bogotá había terminado antes de lo previsto; después de varios mensajes extraños enviados desde el teléfono de Lucía, había cambiado su vuelo.
Se quedó mirando la ceja abierta de su esposa.
Luego los brazos.
El maquillaje roto.
La mano de Renata todavía bajo su barbilla.
—¿Qué demonios pasó aquí?
Beatriz se levantó.
—Hijo, qué bueno que llegaste. Lucía perdió el control. Nos atacó y después empezó a golpearse ella misma. Queríamos tranquilizarla.
Renata soltó la barbilla de Lucía y empezó a llorar.
—Nos dio muchísimo miedo.
Mateo dejó la maleta. Cerró la puerta principal y giró el seguro.
—Nadie sale de esta casa hasta que yo sepa la verdad.
Lucía levantó la mirada.
—Abre esa puerta.
Él la observó, desconcertado.
—Lucía…
—Llevo seis días sin poder salir. No vuelvas a encerrarme para ayudarme.
Mateo quitó el seguro.
Ese pequeño movimiento fue lo primero que ella le creyó.
—¿Quién te hizo esto?
Lucía caminó despacio hasta la repisa.
—No me preguntes a mí.
Abrió el compartimento oculto y presionó el control del sistema. La televisión se encendió. Apareció Renata levantando el brazo, el brazalete brillando bajo la lámpara, mientras Beatriz observaba desde el sillón.
Mateo dio un paso hacia la pantalla.
Su madre pronunció su nombre, pero él no volteó.
Lucía mantuvo una mano sobre la repisa para no caerse.
—Hay otra grabación.
En la pantalla, Renata dejó de golpear y se volvió hacia Beatriz.
Su voz salió de las bocinas:
—Si Mateo ve lo de las clínicas, no va a bastar con quitarle las acciones.
## Parte 2: Lo que había detrás de los golpes
Mateo quiso acercarse a Lucía, pero ella retrocedió.
No mucho. Apenas lo necesario para que él entendiera que todavía no podía tocarla.
—Llama a una ambulancia —dijo—. Después escucha.
Beatriz extendió la mano hacia el control.
—Primero necesitamos hablar como familia.
Mateo se interpuso.
—No te acerques.
Lucía buscó en su rostro la familiar vacilación, ese segundo en que miraba a su madre y parecía volverse otra vez un niño. Esta vez no la encontró.
Él sacó el teléfono y pidió ayuda. Dio la dirección de la casa de Zapopan, describió las lesiones y explicó que había ocurrido una agresión. Cuando Beatriz intentó corregirlo, se alejó unos pasos para terminar la llamada.
Renata se quitó el brazalete.
Lucía la vio dejarlo sobre la mesa, junto a la carpeta.
—No muevas nada.
—¿Ahora vas a darnos órdenes?
—Voy a pedir que todo quede registrado.
En la televisión continuó la conversación del día anterior.
Beatriz y Renata estaban solas en la sala. Lucía había quedado fuera del encuadre, detrás de la puerta del despacho, después de que la obligaran a entrar para cambiarse de ropa.
—Con la firma basta para dejarla fuera del consejo —decía Beatriz.
—No basta —respondió Renata—. Elena tiene los reportes que ella pidió. Si Lucía vuelve a la oficina, va a seguir buscando.
Mateo conocía a Elena Vargas, la responsable de contabilidad. Llevaba once años en la empresa y tenía la costumbre de escribir a mano cada discrepancia antes de discutirla.
Lucía había confiado en ella precisamente porque no suavizaba los números para complacer a nadie.
En la pantalla, Renata se sentó.
—El anticipo de las clínicas ya salió. Parte está en el departamento y parte se usó para pagar los vencimientos. No podemos devolverlo así nada más.
Beatriz la mandó callar.
—No digas cantidades aquí.
Mateo miró a su hermana.
—¿Qué departamento?
Renata se abrazó a sí misma.
—No sabes lo que estás escuchando.
—Entonces explícalo.
Lucía detuvo la grabación.
Tenía la boca seca y cada palabra le tiraba de la herida del labio.
—El programa debía surtir medicamentos a clínicas comunitarias de Jalisco, Michoacán y Nayarit. Encontré pagos a proveedores que no correspondían con las entregas. Algunos lotes aparecían recibidos dos veces; otros nunca llegaron.
Mateo guardó silencio.
—Te enseñé los primeros movimientos hace tres meses.
—Pensé que eran diferencias de conciliación.
—Eso dijo tu madre. Yo no.
Beatriz tomó su bolso.
—Una compañía tiene movimientos que una persona externa no entiende.
Lucía miró los papeles sobre la mesa.
Aquel “externa” había servido para apartarla de las comidas importantes, para restarle valor a sus horas de trabajo, para justificar que su suegra entrara sin tocar a la casa que ella compartía con Mateo.
Ahora pretendía servir para explicar millones desaparecidos.
La llegada del personal de emergencia interrumpió la discusión. Lucía respondió las preguntas sin mirar a Beatriz. Dijo cuándo había recibido el último golpe, dónde le dolía, cómo le habían impedido salir.
Cuando le preguntaron quién podía acompañarla, tardó unos segundos en contestar.
—Mi esposo puede ir en otro coche.
Mateo bajó la mirada y aceptó.
También llegaron agentes. Lucía relató lo ocurrido, señaló el documento y explicó la existencia de las grabaciones. Beatriz cambió de tono: habló de un malentendido, de una discusión que se había salido de control, de los nervios de Renata.
Su hija dejó de llorar cuando escuchó que debían separarlas para tomar sus declaraciones.
En la clínica, Lucía sintió vergüenza al levantar la blusa para que le revisaran las costillas.
La médica esperó.
—No tiene que disculparse por lo que le hicieron.
Hasta entonces, Lucía no había notado que estaba diciendo “perdón” cada vez que se movía despacio.
La lesión de la ceja necesitó atención. Tenía contusiones y una costilla lastimada, pero no encontraron daño que requiriera cirugía. La médica le explicó qué síntomas vigilar y dejó constancia de las lesiones.
