« Tu ne peux pas me mettre à la porte. Je suis ta femme. » Elle était vêtue de blanc pour signer l’acte de vente de ma maison. Quand la sonnette a retenti et que j’ai allumé la télévision, sa voix a empli la pièce et le verre de champagne s’est brisé sur le marbre.

J’ai donc essuyé chaque assiette et l’ai rangée dans l’égouttoir, j’ai nettoyé le plan de travail où le savon au citron avait laissé une trace pâle, j’ai éteint la lumière et, dans le coin au-dessus du réfrigérateur, là où le plafond rejoignait le mur, une petite lentille de verre continuait d’observer la cuisine obscure exactement comme elle l’avait fait pendant dix-huit mois.

Une porte qui n’avait plus besoin de sa clé

Le couloir à l’étage était plus frais que le reste de la maison et sentait légèrement la crème au menthol que la clinique avait envoyée pour les mains de ma mère. Je le parcourus en chaussettes, passant devant les photos encadrées que Vanessa avait réarrangées en mon absence, jusqu’à atteindre la dernière porte à gauche et poser les doigts sur la poignée.

Elle a tourné sans résistance.

Les premières nuits après mon retour à la maison, j’entendais, chaque fois que je disais bonne nuit, le petit clic métallique de sa clé qui tournait de l’intérieur, un son si discret et si régulier qu’il m’en disait plus sur les dix-huit derniers mois que n’importe quelle déclaration consignée par un travailleur social, et je restais ensuite éveillé à compter les heures jusqu’à l’ouverture de la clinique.

Ce soir-là, il n’y avait pas eu de clic, la porte s’est ouverte sur ses gonds, et dans la lumière ambrée de la lampe de chevet, je l’ai vue endormie sur le côté, une main bandée posée ouverte sur l’oreiller, sa respiration lente et régulière, et je suis restée sur le seuil assez longtemps pour que mes yeux me piquent à force de ne pas cligner des yeux.

Il y avait une somme d’argent considérable qui dormait tranquillement sur un compte dont ma femme n’avait jamais entendu parler, plus que ce que mon père avait gagné durant toute sa vie active, et je peux dire, sans aucune intention de paraître noble, que cette somme pesait moins sur ma poitrine ce soir-là que la vue d’une clé non tournée posée sur une table de chevet à côté d’un verre d’eau.

Sur la porte de l’armoire était accroché le tailleur bleu qu’elle avait porté à ma remise de diplôme, brossé et repassé, avec une paire de chaussures basses bleu marine posées côte à côte en dessous, comme si elle était une écolière préparant ses vêtements la veille d’un examen.

« Daniel ? » murmura-t-elle, la voix pâteuse de sommeil, les paupières mi-closes. « C’est déjà l’heure ? »

« Pas encore, maman », dis-je doucement, accroupie près du lit jusqu’à ce que mes genoux craquent. « La voiture viendra te chercher un peu avant six heures, pendant qu’elle dort encore, et tu reviendras plus tard avec les autres, par la porte d’entrée. »

Elle resta silencieuse un moment, puis ses doigts trouvèrent mon poignet sur la couverture et s’y posèrent, secs, chauds et plus légers qu’ils n’auraient dû l’être.

« Et quand j’entrerai, » demanda-t-elle lentement, « sera-t-elle là ? »

« Elle sera là », ai-je répondu. « Deux inspecteurs, un huissier et moi-même serons également présents, et vous n’aurez pas à lui adresser un seul mot. »

« Je voudrais entrer par mes propres moyens », dit-elle après un moment, le menton légèrement relevé contre l’oreiller. « Je ne veux pas qu’on me tienne le bras. »

« Alors personne ne te tiendra le bras », lui dis-je, et je remontai la couverture jusqu’à son épaule comme elle le faisait pour moi.

J’ai laissé sa porte entrouverte et je suis retournée dans la chambre où Vanessa lissait une robe blanche sur le dossier d’une chaise en fredonnant quelque chose de dissonant, l’air autour d’elle étant chargé de parfum de jasmin et de la légère douceur chimique du vernis à ongles frais.

« Ne sois pas en retard demain », dit-elle sans se retourner, pinçant un fil qui dépassait de l’ourlet. « Marcus déteste attendre, et les acheteurs aussi. »

« Je serai le premier à table », lui ai-je dit, et c’était la seule chose entièrement honnête que je lui avais dite de toute la semaine.

J’ai passé la majeure partie de cette nuit-là allongée sur le dos, les mains croisées sur la poitrine, à écouter le réfrigérateur s’allumer et s’éteindre en bas, l’horloge du couloir qui décomptait jusqu’à dix heures, et la respiration lente et régulière de la femme à côté de moi, qui dormait comme on dort quand on pense que le plus dur est derrière soi.

Soie blanche et une petite lumière rouge

À six heures moins le quart, alors que le ciel au-dessus du jardin était encore couleur eau de vaisselle et que l’herbe était recouverte d’une rosée froide qui imbibait mes pantoufles, j’ai accompagné ma mère jusqu’à la voiture que mon avocat avait envoyée, en bas des marches de derrière. Elle y est montée seule, le tailleur bleu plié dans une housse à vêtements posée sur ses genoux.

Elle pressa brièvement sa paume bandée contre la vitre tandis que la voiture démarrait, et je restai sur le chemin mouillé jusqu’à ce que le bruit du moteur s’estompe complètement, puis je rentrai, fis du café et m’assis à la table à manger pour attendre que ma femme se réveille.

Vanessa descendit l’escalier un peu après neuf heures, vêtue de sa robe blanche, comme si elle assistait à une fête, et elle s’arrêta devant le miroir du couloir pour attacher une boucle d’oreille juste en dessous de la caméra que j’avais installée avant de partir, inclinant son menton de gauche à droite tandis que le parfum du jasmin m’atteignait une seconde entière avant elle.

« Essaie d’avoir l’air moins fatigué, Daniel », dit-elle d’un ton léger en se versant une tasse du thé que j’avais préparé. « Il fait beau aujourd’hui. »

Elle ne jeta pas un coup d’œil en haut de l’escalier, car elle avait passé la semaine à ordonner à ma mère de rester dans sa chambre chaque fois qu’il y avait des invités à la maison, et il ne lui vint pas à l’esprit de se demander pourquoi aucun bruit ne descendait du palier, pas une lame de parquet, pas une toux, pas le petit froissement prudent de pantoufles.