« Tu ne peux pas me mettre à la porte. Je suis ta femme. » Elle était vêtue de blanc pour signer l’acte de vente de ma maison. Quand la sonnette a retenti et que j’ai allumé la télévision, sa voix a empli la pièce et le verre de champagne s’est brisé sur le marbre.

Vanessa s’est jetée sur moi pour attraper la télécommande, sa chaise raclant le sol et ses ongles s’accrochant au revers de ma veste, mais l’enquêteur s’était déjà interposé entre nous et restait là, immobile, un bras tendu, aussi banal qu’un chambranle de porte.

« C’est censuré ! » hurla Vanessa, et le dernier mot se brisa en plein milieu.

« Alors peut-être que les relevés bancaires sont eux aussi falsifiés », dit mon avocat d’un ton neutre, en ouvrant son dossier sur la table et en tournant la première page vers elle. « Ou les signatures contrefaites. Ou le rapport médical. Ou les vingt-trois vidéos stockées sur un serveur crypté. »

C’était au motforgéMarcus courut, passant devant le buffet en direction de la porte de derrière, ses chaussures glissant dans le champagne renversé ; il avait la main sur le loquet et une bande de jardin gris visible derrière la vitre lorsque le deuxième inspecteur l’attrapa par le bras et le col et le tourna, presque doucement, face au mur.

Vanessa regardait la joue de son frère pressée contre mon papier peint, puis elle m’a regardée, et la couleur avait tellement quitté sa bouche que son rouge à lèvres semblait posé sur le visage de quelqu’un d’autre.

« Tu m’as tendu un piège », dit-elle, à peine audible.

« Non », ai-je dit. « Je suis rentrée chez moi. Tu as fait le reste. »

Ce qu’on lui a donné à la place d’une maison

L’huissier s’avança alors, un document déjà déplié à la main, et il lut son nom complet d’un ton monocorde et courtois, comme celui d’un homme qui a lu un grand nombre de noms à voix haute. Comme elle ne levait pas la main, il déposa l’ordonnance de protection sur la table devant elle, directement sur les papiers de vente qu’elle m’avait glissés quelques minutes plus tôt.

Mon avocat a posé une deuxième enveloppe à côté de la première, plus épaisse et légèrement parfumée au toner, et il lui a dit, sans insister, qu’elle contenait la requête en divorce, qu’elle avait été signifiée en présence d’un officier de justice et qu’elle aurait le temps de récupérer un sac de vêtements sous surveillance.

« Tu ne peux pas me mettre à la porte », dit-elle en se levant si brusquement que sa chaise bascula contre le mur, sa voix montant à chaque mot. « Je suis ta femme. »

« Tu as cessé d’être ma femme le jour où tu as fait en sorte que ma mère ait peur de demander de l’eau », ai-je dit, et j’ai entendu à quel point ma propre voix était devenue faible, comme si quelqu’un l’avait baissée depuis une autre pièce.

Des larmes apparurent alors, tout à coup, formant une flaque le long de ses cils inférieurs et coulant en deux lignes nettes à travers sa poudre, et elle fit un pas autour de la table, les deux mains tendues vers moi, paumes vers le haut, comme elle le faisait lorsqu’elle voulait que je porte quelque chose.

« Daniel, s’il te plaît, » dit-elle, la respiration saccadée. « On peut arranger ça. »

Au bruit de ce pas, ma mère tressaillit, tout son corps se reculant d’un centimètre et demi et son épaule se haussant vers son oreille, un mouvement si petit et si automatique que je ne pense pas qu’elle s’en soit rendu compte, et avant même que j’aie fini de le voir, je me trouvais déjà entre eux, dos à la femme que j’avais épousée.

« Tu lui as dit que je te choisirais plutôt qu’un vieux fardeau », dis-je par-dessus mon épaule, les yeux rivés sur le visage de ma mère jusqu’à ce qu’elle retombe. « Tu avais raison sur un point. C’est moi qui choisis. »

Les agents escortèrent Vanessa hors du couloir, passant devant le miroir où elle avait accroché sa boucle d’oreille et sous la petite lumière rouge qui clignotait au-dessus d’elle ; le bas de sa robe blanche traînait dans le champagne renversé et en ressortait gris ; Marcus suivit une minute plus tard, les poignets menottés dans le dos et les yeux fixés au sol.

La vente a capoté avant même que les acheteurs aient eu le temps de retrouver leurs manteaux, le mari s’excusant deux fois auprès de moi sur le seuil pour des raisons que ni l’un ni l’autre n’aurions pu expliquer, et au milieu de l’après-midi, m’a dit plus tard mon avocat, les comptes de Vanessa et de son frère avaient été gelés.

Lorsque la dernière voiture eut quitté le trottoir, la maison devint très silencieuse, si silencieuse que j’entendais le robinet de la cuisine goutter et le vent commencer à souffler dans la haie humide à l’extérieur, et ma mère se tenait au milieu de la salle à manger, regardant les morceaux de verre brisé, la tête légèrement inclinée.

Elle commença à se pencher vers lui, une main déjà tendue et ses genoux commençant à se plier comme à l’ancienne, et je la rattrapai doucement par les deux avant-bras, au-dessus des pansements, et la redressai avant que ses doigts ne touchent le sol.

« Pas toi », dis-je, la gorge si serrée que les mots sortirent rauques. « Pas ce sol, et plus jamais. »

J’ai pris la pelle et me suis agenouillé moi-même sur le marbre, et pendant que je ramassais les éclats de bois en un tas, elle s’est affalée sur la chaise en bout de table, celle qu’occupait le notaire, a lissé sa jupe bleue sur ses genoux et m’a regardé travailler pendant un long moment sans dire un mot.

« Daniel, » dit-elle enfin d’une voix ordinaire, une voix qu’elle ne prit pas la peine de baisser, « pourrais-je avoir un verre d’eau ? »

J’ai rempli le plus grand verre du placard et je le lui ai apporté à deux mains ; elle l’a bu lentement, assise dans la lumière grise, l’air encore imprégné de l’odeur du champagne qui s’aigrissait, et lorsqu’elle l’a reposé vide, elle en a demandé un autre.