«Si mueves la mano un centímetro más, vamos a tener un problema».
Damián Romano lo dijo antes de abrir los ojos.
Se arrepintió en cuanto la vio.
Una niña estaba de pie junto al banco del jardín, lo suficientemente cerca como para tocar la pistola que llevaba bajo la chaqueta. Iba descalza y sus pies estaban grises por el polvo del jardín. Sostenía un conejo de peluche por una oreja, con el pelaje desgastado hasta los pelitos. Tendría unos tres años.
«Hola», dijo.
Lo dijo como quien saluda a un vecino por encima de una valla.
Este era el jardín privado del hombre más temido de Pensilvania, tras muros de piedra, sensores de movimiento, cámaras, perros y treinta y ocho guardias armados.
La mano de Damian permaneció donde estaba.
«¿Quién eres?»
«Mia.»
Se subió al banco, y él la dejó, porque no estaba preparado para eso. Se deslizó sobre su regazo y se acurrucó contra su pecho. Su mejilla encontró el lugar sobre su corazón y se quedó allí.
—Estás calentito —susurró.
Segundos después, se quedó dormida.
Damián permaneció rígido, con los brazos extendidos, como si sostuviera algo a punto de estallar. Habían intentado dispararle. Habían intentado envenenarlo, traicionarlo, arruinarlo, enterrarlo y destruir a su familia. Había aprendido a leerles la mirada a todos.
Ahora podía sentir una respiración suave y constante a través de su camisa.
No podía descifrarla.
Contó lo que ella había pasado.
El muro.
Los sensores.
Las cámaras.
Los perros.
Los hombres que se turnaban cada cuatro horas.
Nadie la había detenido.
Algo captó la luz.
Una costura desgarrada recorría el costado del conejo, y una cadena de plata la atravesaba. Damian la desenganchó lentamente con dos dedos para no despertarla.
Un reloj de bolsillo se deslizó en su palma.
La plata estaba pulida por un lado, donde un pulgar la había frotado miles de veces.
Damian conocía ese pulgar.
Lo había observado cada mañana de su infancia, abriendo la tapa del reloj en la mesa del desayuno mientras su padre fingía no comprobar si Damian había terminado sus huevos.
Su padre había llevado ese reloj durante treinta años.
Veintidós años atrás, Anthony Romano había muerto de un ataque al corazón en el cobertizo para botes de la familia.
El reloj nunca fue encontrado.
—¿Jefe?
Luca Marino estaba de pie en el camino de grava con una mano medio levantada hacia su funda. Miraba a la niña dormida sobre el pecho de Damian como si el mundo se hubiera detenido.
—¿Cómo demonios entró aquí?
Damian lo miró fijamente durante un largo y frío instante.
—Dime tú.
El rostro de Luca cambió.
No era culpa.
Era miedo a lo que la culpa podría parecerle si alguien de mayor rango se lo exigía.
Damian bajó la mirada hacia la niña.
Las pestañas de Mia rozaban sus mejillas. Un pequeño puño se aferraba a su camisa. El conejo yacía sobre su regazo, abierto por un costado, inocente e imposible.
—Encuentra a su madre —dijo Damian en voz baja—. Nada de gritos. Nada de agarrar. Nadie debe tocar a la niña.
Luca asintió y se giró.
—Luca.
Se detuvo.
—Si algún guardia la vio y decidió que no importaba, quiero su nombre.
—Sí, jefe.
—Y si ningún guardia la vio…
Luca tragó saliva.
—Entendido.
Damian volvió a mirar el reloj de bolsillo.
La tapa estaba rayada cerca de la bisagra. Presionó el pestillo.
Se abrió.
La esfera interior estaba agrietada.
Las manecillas se habían detenido a las 2:16.
El padre de Damian había sido declarado muerto a las 2:43.
Lo recordaba porque su madre había repetido la hora en el funeral, como si decirlo tantas veces pudiera suavizar el final.
Había un grabado en el interior de la tapa.
A.R. a D.R.
El tiempo es lealtad.
Su padre le había dado esa lección cada día y luego desapareció bajo un ataúd pulido y un certificado médico que nadie había cuestionado.
Ataque al corazón.
Entierro privado.
Asunto familiar.
Damián tenía veinticuatro años, demasiado joven para liderar y demasiado enojado para llorar. Los hombres habían rodeado el imperio antes de que la tierra se secara sobre la tumba de Anthony Romano. Damian pasó la siguiente década demostrando que ninguno de ellos era lo suficientemente fuerte como para soportarlo.
Nunca se le ocurrió preguntar por qué había desaparecido el reloj.
Ahora había regresado dentro del conejito de peluche de una niña pequeña.
Al borde del jardín, una mujer gritó.
Damián no se movió con rapidez.
Un movimiento brusco despertó a los niños.
Levantó a Mia con cuidado, sosteniéndola con un brazo contra su pecho. La niña se removió, suspiró y escondió su rostro bajo su barbilla.
La mujer que irrumpió entre el seto era joven, tal vez de veintisiete años, con el cabello oscuro suelto de una trenza y el pánico desfigurando su rostro.
—¡Mia!
Se detuvo al ver a Damián sosteniendo a su hija.
Entonces todo el pánico se convirtió en terror.
—Lo siento —dijo—. Lo siento mucho. Estaba justo a mi lado. Me distraje un segundo.
Damián observó su ropa.
Uniforme negro liso.
Personal de la casa.
—¿Su nombre?
—Elena Bell.
—¿Trabaja aquí?
—Lavandería rotativa. Ala este. Personal temporal.
El personal temporal no entró al jardín privado.
El personal temporal no cruzó la línea de seguridad interior.
El personal temporal no llevó niños a ninguna parte cerca de la propiedad de Romano.
Y allí estaba ella.
Apenas respiraba.
Miraba a Damian como si él fuera el peligro, mientras sostenía con delicadeza contra su pecho lo más peligroso de su finca.
—Mia pasó a treinta y ocho guardias —dijo—. ¿Cómo?
Elena negó con la cabeza.
—No lo sé.
—Respuesta equivocada.
Se le llenaron los ojos de lágrimas, pero no retrocedió.
—No sé cómo llegó aquí. Lo juro. Sigue al gato blanco. Siempre sigue a los animales. Le dije que se quedara en el cuarto de lavado. Mi niñera canceló. Si faltaba hoy, la señora Rinaldi dijo que me eliminarían de la lista de la agencia. No podía perder el trabajo.
Mia se removió.
