« Si ta main bouge d’un pouce, on aura un problème », avait dit Damian Romano avant même d’ouvrir les yeux.

Il l’a regretté aussitôt qu’il l’a vue.

Une petite fille se tenait près du banc du jardin, si près qu’elle aurait pu toucher le pistolet sous sa veste. Pieds nus, ses pieds étaient gris de poussière. Elle tenait un lapin en peluche par l’oreille, la fourrure usée jusqu’à la corde. Elle avait peut-être trois ans.

« Salut », dit-elle.

Elle le dit comme on salue un voisin par-dessus une clôture.

C’était le jardin privé de l’homme le plus redouté de Pennsylvanie, derrière des murs de pierre, des détecteurs de mouvement, des caméras, des chiens et trente-huit gardes armés.

La main de Damian resta immobile.

« Qui êtes-vous ? »

« Mia. »

Elle grimpa sur le banc, et il la laissa faire, car il n’y était pas préparé. Elle se glissa sur ses genoux et se blottit contre sa poitrine. Sa joue se posa sur son cœur et y resta.

« Tu es chaud », murmura-t-elle.

Quelques secondes plus tard, elle dormait.

Damian restait assis, raide comme un piquet, les bras écartés d’elle comme un homme tenant une bombe. Des hommes avaient essayé de lui tirer dessus. Des hommes avaient essayé de l’empoisonner, de le trahir, de le ruiner, de l’enterrer, de détruire sa famille. Il avait appris à les déchiffrer dans leurs yeux.

Maintenant, il sentait une respiration légère et régulière à travers sa chemise.

Il n’arrivait pas à la déchiffrer.

Il compta ce qu’elle avait dépassé.

Le mur.

Les capteurs.

Les caméras.

Les chiens.

Les hommes qui se relayaient toutes les quatre heures.

Personne ne l’avait arrêtée.

Un rayon de lumière se refléta sur quelque chose.

Une couture déchirée longeait le flanc du lapin, et une chaîne en argent en dépassait. Damian la dégagea doucement du bout des doigts pour ne pas la réveiller.

Une montre de poche se glissa dans sa paume.

L’argent était poli d’un côté, à force d’être frotté par un pouce.

Damian connaissait ce pouce.

Il l’avait vu chaque matin de son enfance ouvrir le couvercle de la montre d’un geste vif à table, tandis que son père faisait semblant de ne pas vérifier s’il avait fini ses œufs.

Son père avait porté cette montre pendant trente ans.

Vingt-deux ans plus tôt, Anthony Romano était mort d’une crise cardiaque dans le hangar à bateaux familial.

On n’avait jamais retrouvé la montre.

« Patron ? »

Luca Marino se tenait sur le chemin de gravier, la main à demi levée vers son étui. Il fixait l’enfant endormie sur la poitrine de Damian, comme si le monde avait cessé de suivre ses propres règles.

« Comment diable est-elle entrée ici ? »

Damian le fixa longuement, d’un air froid.

« À toi de me le dire. »

Le visage de Luca se transforma.

Pas de culpabilité.

De la peur de ce que pourrait être la culpabilité si un supérieur l’exigeait.

Damian baissa les yeux vers la fillette.

Les cils de Mia effleuraient ses joues. Un petit poing serrait sa chemise. Le lapin était posé sur ses genoux, ouvert sur le côté, innocent et impossible.

« Retrouve sa mère », dit Damian d’une voix douce. « Pas de cris. Pas de mains. Personne ne touche à l’enfant. »

Luca hocha la tête et se retourna.

« Luca. »

Il s’arrêta.

« Si un garde l’a vue et a décidé qu’elle n’avait pas d’importance, je veux son nom. »

« Oui, chef. »

« Et si aucun garde ne l’a vue… »

Luca déglutit.

« Je comprends. »

Damian baissa de nouveau les yeux vers la montre de poche.

Le couvercle était rayé près de la charnière. Il appuya sur le loquet.

La montre s’ouvrit.

Le cadran était fêlé.

Les aiguilles s’étaient arrêtées à 2 h 16.

Le père de Damian avait été déclaré mort à 2 h 43.

Il s’en souvenait car sa mère avait répété l’heure aux funérailles, comme si la répéter à l’infini pouvait atténuer la fatalité.

Une inscription était gravée à l’intérieur du couvercle.

A.R. à D.R.

Le temps est gage de fidélité.

Son père lui avait inculqué cette leçon chaque jour, puis avait disparu sous un cercueil lustré et un certificat médical que personne n’avait remis en question.

Crise cardiaque.

Inhumation privée.

Affaire familiale.

Damian avait vingt-quatre ans, trop jeune pour diriger et trop en colère pour faire son deuil. Des hommes avaient fait le tour de l’empire avant même que la terre ne sèche sur la tombe d’Anthony Romano. Damian avait passé la décennie suivante à prouver qu’aucun d’eux n’était assez fort pour l’accepter.

Il n’avait jamais songé à demander pourquoi la montre avait disparu.

Elle était maintenant retournée à l’intérieur du lapin en peluche d’un enfant.

À la lisière du jardin, une femme hurla.

Damian ne bougea pas brusquement.

Un mouvement brusque réveillait les enfants.

Il souleva Mia avec précaution, la serrant contre lui d’un bras. La fillette remua, soupira et enfouit son visage sous son menton.

La femme qui surgit de la haie était jeune, peut-être vingt-sept ans, avec des cheveux noirs défaits d’une tresse et la panique qui lui donnait des couleurs.

« Mia ! »

Elle s’arrêta net en voyant Damian tenant sa fille.

Alors, la panique se mua en terreur.

« Je suis désolée », dit-elle. « Je suis vraiment désolée. Elle était juste à côté de moi. Je me suis retournée une seconde. »

Damian observa ses vêtements.

Un simple uniforme noir.

Personnel de maison.

« Votre nom ? »

« Elena Bell. »

« Vous travaillez ici ? »

« Rotation du linge. Aile Est. Personnel temporaire. »

Le personnel temporaire n’entrait pas dans le jardin privé.

Le personnel temporaire ne franchissait pas le périmètre de sécurité intérieur.

Le personnel temporaire n’amenait pas d’enfants à proximité de la propriété Romano.

Et pourtant, elle était là.

À peine capable de respirer.

Elle regardait Damian comme s’il était le danger, tandis qu’il serrait contre lui la chose la plus précieuse de sa propriété.