Er bat sie nicht, sich an die guten Jahre zu erinnern, um die Trennung zu verhindern.

„Ich wünschte, es gäbe einen Weg zurück“, gab er zu.

—Ich wünschte, ich hätte nicht so gehen müssen.

Beides könnte zutreffen.

Die Scheidung wurde später rechtskräftig, als Lucía zu diesem Schritt bereit war. Die Vereinbarungen erkannten ihre Rechte an, ohne sie zu zwingen, im Gegenzug für eine schnelle Lösung über eine Entschädigung für den erlittenen Schaden zu verhandeln.

Am Tag der Unterzeichnung brachte Mateo den Ordner mit, den sie für das Verteilungssystem verwendet hatte.

Ich hatte sie im Büro des Hauses gefunden.

—Ich glaube, das ist deins.

Lucia nahm es.

Im Inneren befanden sich die ersten, handgezeichneten Diagramme und ein Blatt Papier, auf dem sie eine Liste von Fehlern verfasst hatte, die sie beseitigen wollte.

Am Rand befand sich eine Notiz von Mateo aus früheren Jahren:

„Das hast du auch gebaut.“

Lucia fuhr mit dem Finger über den Satz.

Er hat es nicht angefangen.

Die Tatsache, dass etwas einmal wahr war, machte es noch lange nicht zu einer ausreichenden Garantie für die Zukunft.

Beatriz schickte Monate später einen Brief durch Inés.

Es war kurz. Er räumte ein, Maßnahmen gegen Lucía zugelassen und angeordnet zu haben, widmete aber dennoch mehrere Zeilen der Erklärung seiner Angst, das Unternehmen und seine Kinder zu verlieren.

Lucía las es nur einmal.

Er antwortete nicht.

Die Entschuldigung könnte auch ohne erneutes Öffnen der Tür erfolgen.

Renata übermittelte ihr eine konkretere Nachricht bezüglich der Wiedergutmachung. Zwischen ihnen bestand keine Zuneigung, und es gab auch keinen Grund, diese vorzutäuschen.

Lucía stimmte zu, dass sie ihren Verpflichtungen nachkommen sollten.

Er bot keine Versöhnung als Belohnung an.

Anderthalb Jahre nach jenem Nachmittag dominierten die Narben nicht mehr ihr Gesicht. Ihre Augenbraue wies noch immer eine dünne Linie auf, die in bestimmtem Licht sichtbar war. Ihr Arm hatte seine Farbe wiedererlangt.

Auch ihr Leben hatte sich in seiner Form verändert, wenngleich nicht alle Veränderungen fotografisch festgehalten werden konnten.

Sie hatte ihren eigenen Zeitplan. Sie traf sich wieder regelmäßig mit Freundinnen zum Mittagessen, ohne Verabredungen wegen eines Familientreffens abzusagen. Sie konnte um Mateo trauern und gleichzeitig Frieden finden, wenn sie allein in ihre Wohnung zurückkehrte.

Die antike Uhr gelangte nach der Aufteilung des Haushaltsvermögens in sein Büro.

Lucía hatte darum gebeten, es behalten zu dürfen.

Nachdem die notwendigen Aufnahmen gesichert waren, entfernte ein Techniker die Aufnahmegeräte. Er überprüfte den Mechanismus und ließ das Pendel weiterlaufen.

Die Uhr stand auf einem Regal neben einer Pflanze.

Er beobachtete niemanden mehr.

Eines Morgens kam Elena mit einem Bericht herein und fand Lucia vor dem kleinen Spiegel, den sie in einer Schublade aufbewahrte.

—Das Treffen beginnt in zehn Minuten.

Lucia hielt einen Schminkpinsel in der Hand.

Einen Moment lang erinnerte sie sich an den zerbrochenen Spiegel auf dem Boden und an Beatriz’ Stimme, die ihr sagte, sie solle lächeln. Sie erinnerte sich auch an die Tür, das Geräusch des Schlosses und ihre eigene Stimme, die jemanden bat, ihr zu öffnen.

Er legte den Pinsel beiseite.

Sie betrachtete sich selbst, ohne nach dem zu suchen, was sie zu verbergen hatte.

-Ich bin gleich da.

Elena ging und ließ die Tür offen.

Lucía stellte den Spiegel weg, nahm die Mappe und ging an der Uhr vorbei. Das Pendel schwang weiter und markierte einen gewöhnlichen Morgen mit Arbeit und Entscheidungen, die sie selbst treffen musste.

Als er das Zimmer betrat, war alles vorbereitet.

Sie lächelte nicht, weil es ihr jemand befohlen hatte.

Sie lächelte, als sie ihn erkannte.