Chapitre 1 – Le dîner que j’ai préparé pour lui
J’ai passé toute la journée à cuisiner pour Richard.
Vingt-sept ans de mariage, et je voulais encore que ce dîner soit parfait.
Le rôti était au four depuis midi.
Le gâteau était prêt sur son plateau, recouvert d’un glaçage blanc, le même que celui de notre mariage.
J’ai arrangé moi-même les fleurs, des roses jaunes, parce qu’il disait qu’elles lui rappelaient moi.
Et j’ai posé notre photo de mariage sur la table à manger, exactement là où il la verrait dès son entrée.
Lauren est arrivée tôt.
Elle était ma plus proche amie, celle que j’appelais quand tout allait bien et celle que j’appelais quand tout allait mal.
Elle a attaché ses cheveux et m’a aidée en cuisine comme elle l’avait fait des centaines de fois auparavant.
« Tu en fais trop », dit-elle en riant de moi.
« C’est notre anniversaire », lui ai-je dit.
Je suis retourné dans la cuisine chercher le vin.
Quand je suis sortie avec la bouteille, je les ai vus à travers les portes-fenêtres.
Richard l’embrassait.
Mon mari embrassait ma meilleure amie dans notre propre jardin.
La bouteille a heurté la table, le vin s’est renversé et a coulé.
Je ne pouvais pas bouger.
Je ne pouvais plus respirer.
Ils se sont séparés dès qu’ils m’ont vu.
Richard entra en trombe, le visage blême.
« Victoria, je vous en prie, laissez-moi vous expliquer. »
Je me suis alors tournée vers Lauren.
Elle m’avait aidée à préparer le dîner destiné à célébrer mon mariage.
Elle restait là, les mains encore couvertes de farine.
« Je suis désolée », dit-elle.
C’est tout ce qu’elle a dit.
J’ai baissé les yeux vers le gâteau posé sur la table.
Quelque chose en moi s’est brisé.
J’ai attrapé le plateau et je l’ai jeté par terre.
Du glaçage, des roses et vingt-sept années de ma vie s’étaient inscrits sur le carrelage.
Richard m’a attrapé le poignet.
« Arrêtez ça », dit-il.
“Arrêtez immédiatement.”
J’ai tiré brusquement mon bras en arrière.
Lorsque j’ai voulu prendre les fleurs et notre photo de mariage, Richard s’est placé devant la table.
Son corps tout entier le bloquait.
Je suis restée là, la main en l’air, sans comprendre pourquoi il gardait une photo.
« Sors », dit-il à Lauren sans tourner la tête.
Elle a pris son manteau et s’est dirigée vers la porte.
Elle s’arrêta, la main sur la poignée.
« Ce n’est pas ce que tu crois, Victoria. »
J’attendais que Richard le nie.
Dire quelque chose, n’importe quoi, qui dédramatiserait les cinq dernières minutes.
Il n’a rien dit.
Lauren est partie.
Je ne sais pas combien de temps je suis restée là à le fixer.
La lumière du soleil filtrait encore à travers les portes-fenêtres comme n’importe quel autre soir.
“Bougez”, ai-je dit.
“Non.”
« C’est ma photo, Richard. »
Se déplacer.”
Il ne l’a pas fait.
J’ai donc attendu qu’il s’éloigne enfin pour répondre à son téléphone qui vibrait dans sa poche, et j’ai soulevé moi-même le cadre de la table.
Le verre était froid dans mes mains.
Je ne sais pas pourquoi je l’ai retourné.
Peut-être voulais-je simplement tenir le verso, là où il avait écrit la date de notre mariage de sa propre main, toutes ces années auparavant.
Mais le papier support avait été découpé.
Pas déchiré.
Couper, avec quelque chose de petit glissé en dessous.
J’ai senti tout mon corps s’immobiliser.
Richard était encore au téléphone dans le couloir quand j’ai apporté le cadre dans la chambre et fermé la porte.
Chapitre 2 – Ce qui se cachait derrière la photographie
J’ai verrouillé la porte de la chambre et je me suis assise par terre, le dos appuyé contre celle-ci.
Mes mains tremblaient tellement que j’ai failli laisser tomber le cadre deux fois.
Le papier protecteur avait été proprement décollé puis recollé.
Celui qui a fait ça a pris son temps.
J’ai glissé mon ongle sous le bord et je l’ai décollé.
À l’intérieur se trouvait une petite clé.
Pas une clé de maison, quelque chose de plus petit, en laiton, avec un numéro gravé sur la tête.
Deux cent quatorze.
Il y avait aussi un petit bout de papier plié, fin et usé aux plis.
Il s’agissait d’un reçu provenant d’un entrepôt situé à l’est de la ville.
La date indiquée remontait à huit mois.
Je suis resté assis là, j’ai lu le texte trois fois et je n’ai toujours pas réussi à lui donner un sens.
Richard frappa à la porte.
“Victoria.
Ouvrez la porte.
Je n’ai pas bougé.
«Quoi que vous ayez trouvé là-dedans, ce n’est rien.»
Ce sont de vieux papiers.
Cela ne signifie rien.
Sa façon de le dire m’a tout dit.
Il ne m’avait pas demandé ce que j’avais trouvé.
Il savait déjà ce que contenait ce cadre.
Il frappa la porte avec la paume de la main.
“J’ai dit ouvrez la porte.”
Je ne lui ai pas répondu.
Au bout d’un moment, je l’ai entendu s’éloigner, puis j’ai entendu sa voix dans le salon, basse et rapide.
J’ai sorti mon téléphone et j’ai envoyé un SMS à Lauren.
« Qu’ouvre une petite clé en laiton ? »
Casier 214.
Elle a répondu en moins d’une minute.
“Je ne sais pas.
Je jure que je ne sais pas.
Puis un deuxième message est arrivé.
« Mais je sais pourquoi il ne voulait pas que tu retournes cette photo. »
Je suis resté longtemps à fixer ces mots.
Six ans d’amitié, et elle était là, dans ma cuisine cet après-midi-là, à me regarder droit dans les yeux.
J’ai répondu par écrit une seule chose.
“Pourquoi.”
Elle n’a pas répondu.
À l’extérieur de la porte de la chambre, j’entendais à nouveau Richard au téléphone.
Sa voix avait changé.
C’était la voix qu’il utilisait lorsqu’il voulait que les gens aient pitié de lui.
“Emma, chérie, c’est papa.”
Écoute, je ne veux pas te contrarier, mais ta mère passe une mauvaise nuit.