Victoria a passé des heures à préparer le dîner d’anniversaire parfait pour son mari, Richard. Le gâteau était prêt, les fleurs étaient arrangées et leur photo de mariage trônait fièrement sur la table à manger.

Je me suis relevé du sol.

«Elle n’est pas dans son état normal en ce moment.»

Elle est en train de traverser une sorte de crise, et je veux que tu le comprennes avant qu’elle t’appelle, parce qu’elle t’appellera probablement —

J’ai ouvert la porte de la chambre.

Il se tenait dans le couloir, dos à moi, continuant à parler, continuant à brosser le portrait de moi pour notre fille.

Il se retourna.

Son visage ne s’est pas affaissé, et il n’a pas rougi.

Il m’a juste regardé, tenant la clé, puis il s’est tu au téléphone.

« Emma », dis-je, assez fort pour qu’elle m’entende à travers le haut-parleur.

“Je vais bien.

Je t’appellerai moi-même demain matin.

Richard baissa le téléphone.

« Vous avez passé toute la journée dans la cuisine », dit-il très calmement, comme s’il parlait à un inconnu.

« Tu es épuisé(e). »

Tu ne réfléchis pas clairement.

J’ai baissé les yeux sur la petite clé en laiton que je tenais à la main et sur le numéro 214.

“Qu’est-ce qu’il y a dans le casier, Richard ?”

Il n’a pas répondu.

Il a juste regardé la clé, puis moi, et j’ai réalisé quelque chose qui a fait trembler le sol sous mes pieds.

Il ne regrettait pas d’avoir été pris.

Il regrettait que j’aie retourné la photo.

Chapitre 3 – Mon meilleur ami me dit la moitié de la vérité

Je n’ai pas dormi cette nuit-là.

Je suis restée assise au bord de notre lit, la photo de mariage encadrée sur les genoux et la petite clé dans le poing, jusqu’au lever du soleil.

Richard avait cessé de frapper à la porte vers deux heures du matin, et quelque temps après, j’ai entendu sa voiture quitter l’allée.

À sept heures, j’ai appelé Lauren.

Elle n’a pas répondu.

J’ai rappelé de la voiture, et quand je suis arrivé devant son immeuble, elle était là, sur le seuil, vêtue des mêmes vêtements que la veille.

Elle avait l’air de ne pas avoir dormi non plus.

«Je ne suis pas là pour te pardonner», ai-je dit.

« Je sais », dit-elle.

« Je suis là parce que vous me devez une vraie réponse, et je saurai si vous m’en donnez une fausse. »

Elle a reculé et m’a laissé entrer.

Son appartement sentait le café qu’elle n’avait jamais versé.

Nous étions assis l’un en face de l’autre à sa table de cuisine, et pendant un long moment, aucun de nous deux n’a rien dit.

Puis elle s’est mise à parler et elle n’a pas arrêté pendant vingt minutes.

Elle m’a dit que le baiser était réel.

Elle m’a dit que ça avait commencé il y a quelques semaines, pas des mois.

Elle a raconté que Richard l’avait appelée en pleine nuit, au printemps, en pleurant, se plaignant de la distance qui s’était installée entre eux, et qu’elle l’avait écouté parce qu’elle avait toujours été celle qui écoutait.

Je lui ai dit qu’être celle qui écoute, ce n’est pas la même chose qu’être celle qu’il embrasse dans mon jardin le jour de notre anniversaire.

Elle n’a pas discuté avec moi.

Puis elle a dit quelque chose auquel je ne m’attendais pas.

« Il m’a demandé de venir vous aider ce jour-là », dit-elle.

« Il m’a appelé le matin de votre anniversaire et m’a demandé de vous rassurer et de vous garder à la maison. »

Je lui ai demandé ce que cela signifiait.

Elle a dit qu’elle ne savait pas, seulement qu’il avait insisté d’une manière qui l’avait mise mal à l’aise.

Elle a dit qu’il lui avait dit qu’il avait une surprise pour moi et qu’il était important que je ne quitte pas la maison.

Je lui ai demandé pourquoi elle ferait tout ce qu’il lui demandait à ce moment-là, si elle couchait avec lui.

Elle regarda la table et dit : « Parce que j’essayais de comprendre ce qu’il cachait. »

Cela m’a arrêté.

Je lui ai demandé ce qu’elle entendait par «se cacher».

Elle a raconté que depuis environ un an, Richard prenait ses appels à l’extérieur, quittait les pièces lorsque son téléphone sonnait et gardait dans son bureau un tiroir verrouillé qu’il n’avait jamais eu auparavant.

Elle a dit qu’elle avait commencé à passer du temps avec lui parce qu’elle voulait comprendre ce qui se passait dans notre mariage, et qu’ensuite les choses s’étaient compliquées, et elle en avait honte.

Elle a également déclaré qu’elle ne savait pas ce qui se trouvait dans le box de stockage, car le reçu figurant sur la photo n’avait jamais été évoqué entre eux.

Cela signifiait que Richard lui avait également caché la clé.

Je lui ai demandé comment elle connaissait l’existence de cette clé.

Elle a dit que non, jusqu’à la semaine dernière, lorsqu’elle a vu Richard dans son bureau en train de fouiller dans une vieille boîte à chaussures remplie de photos, d’ouvrir le dos des cadres et de regarder à l’intérieur.

Elle a dit qu’il jurait tout seul, et quand elle lui a demandé ce qu’il faisait, il lui a dit de le laisser tranquille.

Je lui ai demandé, sans détour, si elle savait ce qu’était le casier 214.

Elle a secoué la tête et a dit non, mais ensuite elle a dit quelque chose qui m’a glacé le sang.

« Il ne voulait pas que tu t’approches de cette photo parce qu’il y a une clé à l’intérieur », a-t-elle dit, « et il la cherchait déjà la semaine dernière. »

Assise là, les mains à plat sur sa table, j’ai réalisé que l’homme qui m’empêchait de prendre ma photo de mariage ne protégeait pas un souvenir.

Il cherchait quelque chose.

Je me suis levé et je lui ai demandé l’adresse de l’entrepôt.

Elle l’a écrit au dos d’un ticket de caisse et me l’a tendu, et je l’ai plié dans la poche de mon manteau.

À la porte, elle a prononcé mon nom, et je me suis retourné.