1 | Kapitel 1: Hinter dem Glas

Der Kunstraum war anders, weil Ellie genau verstand, was verloren gegangen war. Rebecca hatte dort gemalt, aber sie hatte Ellie auch mit abwaschbaren Filzstiften und Papierfetzen auf dem Boden sitzen lassen, während sie arbeitete. So gehörte der Raum ihnen beiden auf die besondere Art und Weise, wie Kinder Orte durch Wiederholung für sich beanspruchen. An einem Samstagmorgen fand Connor Ellie vor den verschlossenen Terrassentüren sitzend, mit ihrem Stoffhasen auf dem Schoß. Sie fuhr mit einem Finger über einen eingetrockneten gelben Farbfleck auf den Dielen.

„Vivian sagt, ich darf nicht mehr in Mamas Zimmer gehen, weil es mich traurig macht. Ich glaube nicht, dass ich dort traurig bin, Papa. Ich glaube, ich erinnere mich an Dinge.“

Connor hockte sich neben sie und blickte durch die Scheibe auf die mit Abdecktüchern bedeckten Leinwände. Rebeccas Pinsel standen noch immer in Keramikgefäßen in der Nähe der Fenster, während unter dem langen Arbeitstisch, an dem Ellie einst ganze Nachmittage damit verbracht hatte, Buntstifte nach Farben zu sortieren, ein Kinderhocker stand. Er wollte die Tür sofort aufschließen, erinnerte sich aber auch an die Erklärung der Therapeutin, dass kleine Kinder manchmal Auslöser suchen, die sie noch nicht verarbeiten können, und er war misstrauisch geworden, seinen Instinkten zu vertrauen, nur weil sie seine Schuldgefühle linderten.

„Wir werden mit Dr. Levin darüber sprechen, bevor wir eine endgültige Entscheidung treffen. Ich möchte nicht, dass Erwachsene dich deine Mutter vergessen lassen, Ellie, aber ich möchte auch verstehen, was in dir vorgeht, wenn du hierher kommst.“

Ellie lehnte sich wortlos an seine Schulter. Sie blieb so lange dort, bis Connor bemerkte, dass sie ihren Stoffhasen unter der Tür hindurchgeschoben hatte, sodass ein Stoffohr in dem schmalen Spalt eingeklemmt war, als würde das Spielzeug das Zimmer mit dem Flur verbinden. Vorsichtig befreite er sie und trug sie die Treppe hinunter. Dabei dachte er sich, dass Kinder Gegenständen seltsame Bedeutungen gaben, weil ihnen das Vokabular der Erwachsenen fehlte, um ihre Ängste zu ordnen.

Danach fielen die geschlossenen Türen immer mehr auf. Ellie ließ ihre Zimmertür offen, selbst wenn sie vom Licht im Flur geblendet wurde, und eine der Haushälterinnen bemerkte, dass sie vor dem Baden ein Stofftier vor die Badezimmertür klemmte. Als Connor sie darauf ansprach, meinte Ellie nur, Türen sollten nicht geschlossen werden, wenn jemand im Zimmer ist. Dr. Levin vermutete daraufhin, dass Kinder, die plötzlich einen Elternteil verloren haben, besonders empfindlich auf Trennung, Einengung und unkontrollierbare Abschiede reagieren können.

Es gab noch andere Veränderungen, die Connor leichter erklären konnte. Ellie wollte nicht mehr von Vivian zum Kindergarten gefahren werden und bestand, wann immer möglich, auf Connor, Hannah oder dem langjährigen Familienfahrer. Allerdings konnte sie selten einen Grund nennen, außer dass Vivians Auto ihr Magenschmerzen bereitete. Außerdem fragte sie Connor immer öfter, ob er vor Einbruch der Dunkelheit nach Hause käme, und wenn er wegen eines Treffens länger blieb, fand das Kindermädchen Ellie manchmal mit ihrer Decke auf der Treppe sitzend vor, anstatt in ihrem Zimmer zu schlafen.

Vivian ertrug diese Situationen stets geduldig, wenn Connor anwesend war. Sie erhob nie die Stimme vor ihm und sprach mit Ellie mit der bedachten Ausdrucksweise einer Person, die Erziehungsratgeber gelesen und sich jede Empfehlung gemerkt hatte. Diese Gelassenheit ließ Connor manchmal seine eigene Frustration beschämt werden, besonders an Morgen, wenn Ellie wegen einer alltäglichen Änderung weinte und er sich fragte, ob das vergangene Jahr etwas in ihr beschädigt hatte, das Liebe allein nicht heilen konnte.

Hannah Pierce war wenig angetan von Erklärungen, die auf den ersten Blick plausibel klangen. Sie hatte den Großteil ihres Erwachsenenlebens Kunst an einer Mittelschule unterrichtet und dabei ein Misstrauen gegenüber Erwachsenen entwickelt, die Kinder zu schnell interpretierten, insbesondere wenn diese Interpretation ihnen das Leben erleichterte. Ihr Verhältnis zu Connor war seit Rebeccas Tod höflich geblieben, doch zwischen ihnen schwelte eine alte Wunde aus den Wochen nach der Beerdigung, als Hannah Fragen gestellt hatte, die Connor vor Erschöpfung nicht beantworten konnte, ohne sich angegriffen zu fühlen.

Ellie verbrachte die Donnerstagnachmittage in Hannahs kleinem Haus in Katonah. Der Esstisch war meist mit Papier, Tonwerkzeugen und Bechern voller Bleistifte bedeckt, die nur noch halb so lang waren. Hannah fragte ihre Nichte nicht, wie sie Rebecca fand oder ob Vivian nett zu ihr war; sie legte einen frischen Stapel Papier neben die Buntstifte, machte in der Küche ein Käsetoast und überließ es Ellie zu entscheiden, ob der Nachmittag Worte brauchte.

An jenem Donnerstag zeichnete Ellie als Erste Häuser. Hannahs Haus bekam gelbe Fenster und einen schiefen Schornstein. Dann zeichnete sie das Whitmore-Anwesen mit so vielen Fenstern, dass sie sie nicht mehr zählen konnte, und einem schwarzen Quadrat, wo eigentlich der Kunstraum sein sollte. Hannah bemerkte das Quadrat, schnitt aber trotzdem weiter Apfelscheiben, denn wenn man Kinder bat, jede ungewöhnliche Entscheidung zu erklären, lernten sie oft eher, Erklärungen vorzuspielen, als sich ehrlich zu erinnern.

Ein paar Minuten später blätterte Ellie um und zeichnete zwei Autos. Das erste war blau und niedrig, durch dessen Fenster man braunes Frauenhaar erkennen konnte; dahinter zeichnete sie ein höheres, schwarzes Fahrzeug, das fast die Hälfte des Papiers ausfüllte. Sorgfältig arbeitete sie an der Front des zweiten Autos, malte einen Scheinwerfer hellgelb aus und bedeckte den anderen mit einem dunkelgrauen Buntstift, bis das Papier unter dem Druck weich wurde.

Hannah trug den Teller zum Tisch und setzte sich neben sie, ohne die Zeichnung zu berühren. Ellie war drei Jahre alt gewesen, als Rebecca starb; jung genug, dass Erinnerungen ohne chronologische Abfolge eintrafen, und alt genug, um Details zu behalten, deren Bedeutung sie unmöglich einschätzen konnte. Hannah hatte im Laufe ihrer jahrelangen Unterrichtserfahrung gelernt, dass man einem Kind am besten zuhörte, indem man interessiert blieb, ohne unbedingt eine Antwort zu erwarten.

„Die sieht aus, als hätte sie eine harte Nacht hinter sich. Was ist mit dem anderen Licht passiert?“

Ellie malte den dunklen Kreis noch einige Sekunden lang aus, die Stirn konzentriert in Falten gelegt. Sie wirkte nicht ängstlich, sondern nur darauf bedacht, das Bild richtig darzustellen, und als sie antwortete, klang es, als beschriebe sie ein Detail, das ohnehin jeder kannte.

„Es ging kaputt, nachdem Mama kaputt war.“