Capítulo 1 – El Código de lo Inquebrantable

El silencio que reinaba en la espaciosa sala de juegos de la mansión Rinaldi era tan denso que se podía oír el suave zumbido del sistema de purificación de aire.

El niño con la cicatriz sobre la ceja dio un paso al frente, con las manitas metidas en los bolsillos de su caro suéter. Su mirada era penetrante, cautelosa y demasiado madura para un niño de ocho años.

—Lo llamamos Ninguna Parte —dijo con voz monótona, desprovista de la calidez propia de la infancia—. Porque nadie lo encuentra y nadie se va.

Claire observó las líneas negras trazadas con rotulador sobre la impoluta pared blanca. No habían dibujado un reino fantástico y caprichoso con castillos o dragones. Habían trazado el plano de una fortaleza, con torres de vigilancia, puertas perimetrales, túneles de escape ocultos y puestos de control de seguridad.

No se trataba simplemente de niños ricos y traviesos que gastaban bromas a niñeras indefensas. Eran niños criados a la sombra de un imperio construido sobre la paranoia, el poder y los secretos.

—Soy Leo —dijo el chico de la cicatriz, señalando a sus hermanos—. Ese es Gabriel en el escritorio, y ese es Mateo en el maletero. Y ustedes van a renunciar antes de la cena.

—Yo no me rindo, Leo —respondió Claire en voz baja, arrodillándose hasta quedar a su altura. No se inmutó cuando él la miró con sus ojos oscuros entrecerrados—. He trabajado turnos de doce horas con tobillos rotos. He lidiado con mafiosos borrachos que lanzaban sopa caliente por los comedores. Un par de panqueques y un globo de agua ni siquiera figuran entre mis diez peores mañanas.

Gabriel resopló desde su posición sobre el escritorio de caoba. “La última señora lloró cuando Mateo le metió una culebra en el bolso”.

—Me gustan las serpientes —dijo Claire sin dudarlo—. Aunque las prefiero en el jardín, que es donde pertenecen.

Henry Brandt estaba de pie cerca de la puerta, con el brazo ligeramente apoyado en su maletín de cuero. Observaba la escena con un silencio calculado, alternando la mirada entre Claire y los tres chicos. Por primera vez en diez meses, los chicos no habían logrado que su nueva cuidadora rompiera a llorar desconsoladamente en cinco minutos.

—Señorita Beaumont —la voz seca de Henry resonó en el aire—. Sus aposentos están en el tercer piso. Sus obligaciones comienzan de inmediato. El señor Rinaldi trabaja hasta tarde y espera recibir informes completos a través de mí. ¿Tiene alguna pregunta?

—Sí —dijo Claire, poniéndose de pie y sacudiéndose el polvo de las rodillas—. ¿Dónde encuentro la pintura para arreglar esta pared y a qué hora comen los chicos comida de verdad?

Hacia las 7:00 de la tarde, la tormenta que azotaba el exterior había llegado a la urbanización de Greenwich, cubriendo las altas ventanas con cortinas de lluvia gris.

Claire había dedicado la tarde a establecer límites que ninguna de las veintidós niñeras anteriores se había atrevido a fijar. No los mimaba. No les prodigaba halagos falsos ni aduladores. Cuando Mateo intentó tirar una bolsa de canicas por la gran escalera, se las confiscó sin gritarle, ofreciéndole una sencilla opción: limpiar la sala de juegos o ayudarla a pelar patatas para la cena.

Para su sorpresa, Mateo la había seguido hasta la cocina.

Se sentó en un taburete alto, observando cómo sus manos se movían con destreza mientras cortaba las verduras.

—Cortas muy rápido —murmuró Mateo, agarrando una cuchara de madera como si fuera un arma.

“Seis años en una cocina con mucho volumen de trabajo hacen eso”, dijo Claire. “¿Tu padre no cena con ustedes?”

Mateo bajó la mirada hacia sus zapatos. “Papá no come con nadie. Trabaja en el estudio. Nadie entra ahí. Si tocas la manija, los guardias te llevan”.

—¿Los guardias? —preguntó Claire en voz baja, deteniendo su cuchillo.

—Los tipos de los trajes negros —dijo Mateo con naturalidad—. El tío Marco dice que papá nos protege de la gente mala. Pero papá nunca nos mira. Solo mira papeles.

Claire sintió una punzada de compasión en el pecho. Pensó en su propia hija de seis años, Rosie, que se encontraba con su vecina de confianza, Patty, en Hartford. Todas las noches, por muy agotada que estuviera Claire tras un doble turno, le leía un cuento a Rosie, le cogía la mano y le besaba la frente.

Estos chicos vivían en un palacio con riquezas ilimitadas, pero anhelaban el más mínimo afecto humano.

Esa misma noche, después de que los trillizos se hubieran retirado finalmente a sus habitaciones —una rendición silenciosa que se sintió más como una tregua que como una derrota—, Claire subió por la amplia escalera de caracol una bandeja con una taza de té de manzanilla caliente y un plato de tarta de manzana casera recién hecha.