1 | Capítulo 1: Todos vinieron a despedirse

Para cuando Evan Cole llegó a casa el jueves por la noche, la nieve había comenzado a acumularse en los bordes del camino de entrada formando finas crestas blancas, lo suficientemente suaves como para ocultar las grietas del asfalto, pero aún no lo suficientemente profundas como para amortiguar el ruido de las ruedas de su camioneta. La luz del porche se había quedado encendida para él, aunque Rachel se había quejado esa mañana de que la bombilla parpadeaba, y a través de las ventanas delanteras podía ver a Sophie moviéndose por la sala con la energía desgarbada de una niña de cinco años que se resiste a irse a la cama. Durante unos segundos, Evan permaneció al volante con ambas manos apoyadas en él, viendo a su hija pasar corriendo junto al árbol de Navidad que habían estado demasiado cansados ​​para desmontar, a pesar de que enero casi había terminado. Últimamente se sentaba más a menudo en los estacionamientos, diciéndose siempre que necesitaba un minuto antes de entrar, y esa noche la costumbre lo inquietaba porque ya no recordaba cuándo esos minutos habían empezado a parecerle necesarios.

Sophie llegó a la puerta principal antes de que él se quitara el abrigo. Llevaba un pijama morado con lunas amarillas y un calcetín se le había enredado a medias, pero se abalanzó sobre él con tanta seguridad que tuvo que sujetarla contra su pecho antes de que resbalara en el suelo de madera. Rachel apareció detrás de ella con una cesta de ropa sucia, el pelo recogido sin apretar y el rostro reflejando el cansancio de un día que había empezado antes del amanecer, pero sonrió cuando Evan levantó a Sophie lo suficiente como para hacerla chillar. La familiaridad del momento debería haberlo reconfortado. En cambio, su atención se dirigió casi involuntariamente al teléfono de Rachel sobre la encimera de la cocina, donde la pantalla brilló una vez y se apagó antes de que pudiera ver el nombre.

—Me prometiste panqueques —le recordó Sophie mientras él la bajaba—. Esos que tienen caritas.

“Prometí panqueques para el sábado. Comer panqueques el jueves por la noche sería una imprudencia.”

“Dijiste mañana.”

“Dije que después de mañana.”

Sophie frunció el ceño con la seriedad que reservaba para las injusticias relacionadas con la comida. “Son demasiadas noches”.

Evan se rió y le dio un beso en la coronilla. “Una noche más de sueño no es una tragedia, Soph. Ve a lavarte los dientes y luego iré a leer contigo.”

Ella negoció durante dos pisos antes de desaparecer finalmente hacia las escaleras, dejando a Evan y Rachel en un silencio que habría parecido normal para cualquiera que mirara por las ventanas desde afuera. Rachel subió la ropa sucia sin preguntarle cómo le había ido el día, y Evan no le preguntó a ella por el suyo; ninguna de las dos omisiones fue hostil, pero él las notó porque últimamente había empezado a fijarse en todo lo que no decían. Cuando ella regresó, él estaba de pie junto al mostrador, al lado de su teléfono, abriendo una botella de agua en lugar de tocarlo, y su mirada se posó brevemente en el dispositivo antes de fijarse en él. Algo cruzó su expresión demasiado rápido como para que él pudiera identificarlo con certeza, lo cual se había convertido en el problema de la certeza en su matrimonio: poseía suficientes fragmentos como para desconfiar de sus propias explicaciones.

—Daniel llamó antes —dijo Rachel—. Dijo que lo has estado ignorando.

Evan tomó un trago y observó la nieve a través de la ventana de la cocina. “Daniel tiene una definición dramática de ignorar. No contesté dos llamadas”.

“Parecía preocupado.”

“Daniel suele parecer preocupado cuando quiere información.”

Rachel se cruzó de brazos, aunque su voz se mantuvo firme. “Es tu mejor amigo. Quizás de verdad esté preocupado.”

Evan la miró entonces, y la breve pausa que siguió cambió el ambiente de la habitación sin alterar la expresión de ninguno de los dos. Podría haberle preguntado por qué Daniel la había llamado cuando había estado intentando comunicarse con Evan, pero Sophie gritó desde arriba que no encontraba el libro sobre el oso, y la pregunta quedó en el aire, como tantas otras que se habían ido acumulando durante las últimas semanas. Evan dejó la botella con más fuerza de la que pretendía, lamentando inmediatamente el ruido cuando Rachel miró hacia el techo. Se habían vuelto expertos en alejar su incomodidad de su hija, lo cual no era lo mismo que resolverla.

—Yo me encargo de Daniel —dijo—. No tienes por qué meterte en medio.

La expresión de Rachel se tensó ligeramente. “No me había dado cuenta de que había un término medio”.

“Yo tampoco.”

Ella lo miró fijamente durante varios segundos, casi como si esperara a ver si continuaba, pero Evan se giró hacia las escaleras cuando Sophie volvió a llamarlo. Encontró a su hija sentada con las piernas cruzadas bajo una manta, aferrada al libro perdido que, al parecer, había estado a su lado todo el tiempo, y lo absurdo de la búsqueda le permitió recuperar algo del calor que había traído consigo a la casa. Sophie se acercó mientras él leía, interrumpiéndolo cada vez que se saltaba una frase que ella había memorizado, y para el segundo cuento su cabeza ya descansaba sobre su brazo. Cuando terminó, ella lo agarró de la manga antes de que pudiera levantarse y le preguntó si seguiría allí cuando ella despertara.