Su padre volvió de entre los muertos, y su esposa deseó que no lo hubiera recordado.

La pregunta era tan sencilla que casi la respondió automáticamente. Evan trabajaba en horarios impredecibles en una constructora regional y a veces salía antes del amanecer, así que Sophie ya le había hecho preguntas parecidas, pero esa noche sus dedos seguían aferrados a su puño como si necesitara algo más que un horario. Él volvió a sentarse y le arropó con la manta, fijándose en la pequeña media luna de rotulador azul junto a su pulgar y preguntándose qué habría dibujado ese día. La paternidad le había enseñado cuánto de la vida de un niño se esfumaba sin previo aviso si un adulto se distraía en el momento inoportuno.

—Estaré aquí —le dijo—. Y el sábado por la mañana podrás poner la cara de panqueque más fea de toda Norteamérica.

“No será feo.”

“Entonces haré la fea.”

Ella consideró esta solución y finalmente le soltó la manga. “Siempre los haces raros.”

“Eso es porque soy artista.”

Desde la puerta, Rachel los observaba, con una mano apoyada en el marco, y por un instante Evan creyó ver en su rostro algo parecido a la tristeza. Esta desapareció cuando Sophie la vio, y en su lugar apareció una sonrisa cansada al entrar para darle un beso de buenas noches a su hija. Evan los dejó solos y bajó las escaleras, donde su teléfono mostraba otra llamada perdida de Daniel y un mensaje que solo contenía una invitación para verse esa noche. No había nada amenazante en el mensaje, pero Evan lo leyó dos veces antes de borrar la notificación de la pantalla sin borrar el mensaje.

Daniel Mercer había formado parte de la vida de Evan durante doce años, tiempo suficiente para haber asistido a cumpleaños, visitas al hospital, barbacoas en el jardín y aquel desastroso viaje de acampada en el que Rachel juró no volver a dormir jamás en una tienda de campaña. Era el tío no oficial de Sophie, la persona a la que Evan había incluido como contacto de emergencia sin pensarlo dos veces, y el hombre que había ayudado a llevar al padre de Evan hasta su coche tras la última cena de Acción de Gracias del anciano. La confianza se forjaba a través de repeticiones como esas, a través de cientos de ocasiones cotidianas que nunca parecían importantes hasta que uno intentaba imaginar dudar de ellas. Evan había pasado el mes anterior descubriendo que doce años de confianza podían coexistir sorprendentemente bien con un puñado de preguntas sin respuesta.

Rachel entró en la cocina después de que Sophie se durmiera y lo encontró poniéndose el abrigo. Se detuvo junto a la mesa, con el rostro inmediatamente alerta, y su reacción le indicó que había previsto esa posibilidad, aunque él no había dicho nada sobre irse. La nieve se había espesado afuera, cubriendo el primer escalón y acumulándose contra los coches aparcados por un viento que había empezado a soplar del norte. Durante toda la tarde, habían aparecido alertas meteorológicas en los teléfonos locales, advirtiendo a los conductores sobre el hielo negro en las carreteras de la parte alta del pueblo.

“¿Vas a algún sitio?”

“Necesito hablar con Daniel.”

La mano de Rachel se apretó contra el respaldo de una silla. “¿Esta noche?”

“Tiene que ser esta noche.”

“Entonces llámalo. Las carreteras están empeorando.”

Evan guardó su billetera en el bolsillo y buscó las llaves de la camioneta. “Algunas conversaciones son más fáciles cuando nadie puede colgar”.

Rachel lo siguió al pasillo. “Evan, sea lo que sea que esté pasando entre ustedes dos, ¿puedes esperar hasta mañana? Sophie acaba de preguntar si estarías aquí cuando se despierte.”

Eso lo detuvo con más eficacia que el mal tiempo. Miró hacia la oscura escalera, donde la luz nocturna que iluminaba la habitación de Sophie proyectaba un pequeño óvalo contra la pared, y aflojó el agarre alrededor de las llaves. Durante varios segundos, Rachel pareció creer que había cambiado de opinión. Entonces, su teléfono vibró de nuevo dentro de su abrigo, y aunque no lo sacó, ambos lo oyeron.

“No tardaré mucho.”

Rachel se acercó. “Últimamente no paras de decir eso, y parece que no te das cuenta de cómo suena desde este lado de la puerta”.

Evan la observó detenidamente, consciente de que había varias respuestas posibles y de que la mayoría los llevarían a un punto del que ninguno de los dos podría regresar fácilmente. «Entonces, mañana deberíamos hablar finalmente de cómo suena desde ambos puntos de vista».

El color cambió sutilmente alrededor de la boca de Rachel. Parecía que quería preguntarle algo, pero Evan abrió la puerta principal antes que ella, dejando que una ráfaga de aire frío recorriera el pasillo. Dudó lo suficiente como para oír a Sophie darse la vuelta arriba a través del monitor de bebé que, por costumbre, seguía sobre el escritorio de Rachel. Luego salió al porche y cerró la puerta tras de sí. Rachel permaneció visible a través del estrecho cristal mientras él cruzaba el camino de entrada, y cuando volvió a mirar desde la camioneta, ella seguía parada exactamente en el mismo lugar.

La carretera comarcal ascendía gradualmente más allá del último grupo de tiendas, serpenteando entre colinas boscosas donde la nieve se acumulaba con mayor rapidez y las farolas escaseaban. Evan conducía más despacio de lo habitual; sus faros iluminaban ramas desnudas, marcadores reflectantes y tramos de asfalto que parecían inofensivos hasta que las ruedas los tocaban. Daniel le había enviado una dirección a veinte minutos del pueblo en lugar de sugerirle su apartamento o alguno de los bares donde habían tenido innumerables conversaciones, y a Evan le disgustó tanto la elección que estuvo a punto de dar la vuelta dos veces. Una pesadez sorda comenzaba a formarse tras sus ojos, algo que atribuyó al cansancio hasta que se dio cuenta de que había bajado la ventanilla a pesar del frío porque el aire en movimiento le ayudaba a concentrarse.

Su teléfono sonó a través de los altavoces del camión poco después de las diez.