Partie 1 :
Mon mari m’a trompée avec ma meilleure amie alors que je payais ses médicaments. Puis je me suis vengée de la manière la plus cruelle qui soit. J’ai toujours cette drôle de nausée qui me prend à la gorge dès que la vie me réserve une mauvaise surprise. Et ce soir-là, j’avais l’impression que cette nausée allait me remonter par la gorge, assise à la petite table de la cuisine, les yeux rivés sur un courriel de l’hôpital avec des chiffres que je refusais même de lire attentivement.
J’avais les coudes sur la table, une main dans les cheveux, l’autre tenant encore un stylo au-dessus d’une liste de courses à moitié terminée, et mon mari était dans la chambre au bout du couloir, toussant de nouveau de cette façon qui semblait venir des profondeurs de l’âme. Le plafonnier bourdonnait, comme s’il m’en voulait. L’évier débordait de vaisselle et mon téléphone n’arrêtait pas de s’illuminer avec des notifications que j’avais déjà repoussées trois fois. Je me souviens avoir pensé très clairement que je donnerais n’importe quoi pour que mon plus gros problème soit une bêtise comme un retard de paiement sur ma carte de crédit, et non ce que ce courriel allait concrétiser.
Au fait, je m’appelle Kendra et je suis infirmière. C’est assez ironique, quand on y pense, car je passe mes journées à m’occuper des autres et je rentre chez moi terrifiée à l’idée de ne pas être à la hauteur de la personne à qui j’ai promis de prendre soin pour toujours. Nous vivons dans un petit appartement dans une ville américaine plutôt banale. Rien d’extraordinaire, juste le genre d’endroit où l’on reconnaît le bruit de la voiture du voisin et où l’on entend les disputes à travers les murs si le ton monte.
L’histoire est encore en cours. Tapez « OUI » et je publierai la suite.
Partie 2 :
Mon mari et moi nous sommes mariés jeunes, juste après nos études, persuadés que l’amour et le travail suffiraient à nous faire vivre. Puis, au milieu de la vingtaine, ses poumons l’ont trahi et tout a basculé. Le diagnostic est tombé après des mois de symptômes étranges que nous avons tous deux tenté d’attribuer à des allergies ou à un rhume tenace. Il était essoufflé rien qu’en montant les escaliers. Puis, il a commencé à se réveiller en pleine nuit, pris d’une quinte de toux si violente qu’il s’agrippait aux draps comme s’il se préparait à un choc. Je l’ai incité à consulter un spécialiste, car c’est ce que je fais constamment au travail.
Je n’arrête pas d’insister pour que les gens prennent soin d’eux. Quand le spécialiste a prescrit des examens, puis d’autres, et qu’il nous a rappelés dans son bureau avec ce visage grave que les médecins arborent lorsqu’ils s’apprêtent à annoncer une mauvaise nouvelle, j’ai eu la même sensation d’angoisse. Les mots sont sortis en un clin d’œil. Maladie pulmonaire rare. Coût des traitements progressifs. Nous avions une assurance santé temporaire, le genre qu’on prend quand on n’a pas de vraie couverture et qu’on se dit que c’est mieux que rien. Je travaillais à la pige dans une petite clinique qui ne proposait pas d’assurance maladie. Du coup, nous devions nous payer nous-mêmes notre assurance, et cette solution temporaire était tout ce que nous pouvions nous permettre à l’époque.
Apparemment, c’était mieux que rien seulement si on n’était jamais vraiment malade. Le régime ne couvrait pas les affections préexistantes, une façon détournée, typique des entreprises, de dire : « Si vous avez déjà ce problème, on n’y touche pas. » Les traitements recommandés par le spécialiste étaient tellement hors de prix qu’ils semblaient irréels. Malgré l’aide de nos parents, les factures s’accumulaient comme une montagne de papier dans un coin de ma tête. J’ai ouvert le courriel, car l’ignorer ne ferait pas disparaître les frais. Le nouveau relevé était pire que prévu.
Assise là, je faisais les calculs mentalement, ce qui n’est jamais aussi précis que de les écrire. Mais je sentais déjà la panique monter. Mon salaire d’infirmière couvrait le loyer et les dépenses essentielles. Mais là, c’était différent. C’était l’équivalent de plusieurs vies d’heures supplémentaires. J’ai entendu mon mari tousser à nouveau et marmonner quelque chose, probablement pour s’excuser de m’avoir réveillée alors que je ne dormais pas. Il avait 24 ans et marchait déjà comme si chaque respiration était une négociation. J’ai fait ce que je fais toujours quand je commence à paniquer : j’ai ouvert mon ordinateur portable et j’ai commencé à chercher. De meilleurs emplois, des salaires plus élevés, des missions dans d’autres États, des contrats de voyage.
J’ai trouvé un contrat d’infirmière intérimaire dans un autre État qui offrait presque le double de mon salaire, avec des avantages sociaux dignes d’une vraie assurance adulte. L’idée même de le quitter, même pour quelques mois, me paraissait insensée. Mais l’alternative était de le voir dépérir pendant que nous nous enfoncions dans les dettes. Je me souviens avoir appelé mes parents et leur avoir tout expliqué. Ma voix était trop rapide, mes mots se bousculaient. Ils m’ont écoutée, m’ont posé une multitude de questions pratiques, puis mon père a poussé ce long soupir qu’il prend toujours avant de prendre une décision importante. « Si ce contrat est vraiment aussi bien payé et offre une couverture décente, m’a-t-il dit, alors c’est peut-être exactement ce que tu dois faire. »
Tu ne l’abandonnes pas. Tu essaies de le maintenir en vie. Ma mère a acquiescé, ce qui m’a d’autant plus surprise qu’elle est du genre émotive, celle qui pleure devant les publicités, mais elle était étrangement calme ce soir-là. Elle a dit que mon père et elle feraient tout leur possible pour l’aider. Puis elle a suggéré quelque chose auquel j’évitais même de penser. « Parle à ton amie », a-t-elle dit. « Tu sais, elle laisserait tout tomber pour t’aider. Elle vivait pratiquement ici quand tu étais au lycée. Elle l’aime comme un membre de sa famille. » Ma meilleure amie faisait partie de ma vie depuis l’adolescence. Elle était à notre mariage, évidemment, au premier rang, et elle pleurait plus fort que ma mère, ce dont on la taquinait encore.
