J’ai plié la lettre et l’ai jetée à la poubelle. Cela peut vous paraître cruel. Vu de l’extérieur, on pourrait croire que j’ai aggravé la situation d’un homme déjà à terre. Mais ce que je savais, debout dans ma petite cuisine, ce papier entre les mains, c’est que si j’ouvrais cette porte, même entrouverte, il s’y réinsèrerait. Il trouverait le moyen de remettre ma vie entre ses mains. Je ne pouvais pas supporter une nouvelle fois ça. La période d’attente est passée. Le divorce a été prononcé. L’avocat m’a envoyé un dossier final avec un timbre qui aurait tout aussi bien pu dire : « Vous êtes libre maintenant. » Mes parents ont acheté une bouteille de champagne bon marché et nous avons trinqué dans leur salon.
Ce n’était pas une grande fête, mais j’avais l’impression de respirer de l’air pur pour la première fois depuis des années. Depuis, j’ai reconstruit quelque chose qui ressemble presque à une vie. Je vais travailler. Je rentre dans mon appartement tranquille. Je cuisine des plats simples. Je me promène. Je vois régulièrement mes parents. Je me suis fait quelques nouveaux amis à la clinique qui connaissent des bribes de l’histoire, mais pas toute. Je ne suis pas prête à avoir une relation amoureuse. Peut-être un jour. Peut-être pas. Je ne suis pas pressée. Parfois, tard le soir, je pense à lui. Je me demande s’il est quelque part, alité dans un hôpital, à compter les dalles du plafond.
S’il est assis dans un fauteuil près de la fenêtre, à repenser à nos moments passés allongés sur notre vieux canapé à rêver de nos futurs voyages, je me demande s’il a vraiment compris que le pire qu’il m’ait fait, ce n’est pas l’infidélité en elle-même. Aussi terrible que cela ait été, c’est la façon dont il a transformé mon amour en un piège financier. La façon dont il a cru que je continuerais à financer sa nouvelle vie parce qu’il était malade et que j’étais gentille. On me dit que je suis forte. Je ne me sens pas forte. J’ai l’impression d’être quelqu’un qui a été poussé à bout et qui a dû se relever par la force des choses, faute de mieux.
Avant, je pensais qu’être une bonne personne, c’était toujours dire oui, toujours être disponible, toujours se sacrifier. Maintenant, je pense qu’être un être humain digne de ce nom, c’est parfois regarder une situation en face et dire non. Je ne vais pas me sacrifier pour te réchauffer. Il n’y a pas de morale toute faite, pas de justice parfaite. Il est toujours malade. Ça ne disparaîtra pas. Il vit avec les conséquences de ses choix, et elle aussi. Je vis avec les miens. Ma vie est plus calme maintenant, plus restreinte à certains égards, mais elle m’appartient. Mon argent me permet de payer mes factures. Mon lit est à moi. Ma mutuelle n’est à mon nom que sur le contrat.
Si tu étais là, sur mon canapé, une tasse de boisson chaude à la main, pendant que j’essayais de ne pas tout te raconter, je terminerais probablement comme j’ai commencé, par quelque chose comme : « Tu ne vas pas croire ce que j’ai laissé m’arriver et ce dont je me suis enfin éloignée. » Je te dirais que l’amour, ce n’est pas comme vérifier sans cesse son compte en banque en ignorant la boule au ventre. Je te dirais qu’on peut tenir profondément à quelqu’un et pourtant penser à soi quand cette personne nous montre à quel point elle nous méprise.
Et puis, je ferais probablement une blague un peu macabre du genre : si jamais quelqu’un vous demande de déménager dans un autre État pour avoir une meilleure couverture santé, pendant que son meilleur ami se propose de l’aider avec les médicaments, vous devriez au moins installer des caméras dans votre chambre. Je plaisante, enfin presque. Il y a une chose que je n’ai pas encore avouée. Et puisqu’on est déjà plongé dans mes affaires, autant le dire. Il y a eu une nuit, quelques semaines après la finalisation du divorce, où j’ai failli l’appeler. Non pas parce que je voulais qu’il revienne, non pas parce que j’avais soudainement tout pardonné, mais parce que la solitude est une menteuse sournoise, et que la douleur a la fâcheuse habitude de réécrire l’histoire à deux heures du matin.
Je venais de terminer une longue journée à la clinique. C’était une de ces journées où chaque patient semblait avoir dix problèmes à la fois, où personne ne voulait écouter et où l’imprimante se bloquait toutes les cinq minutes. Je suis rentrée, j’ai enlevé mes chaussures, j’ai posé mon sac sur une chaise et je suis restée plantée dans la cuisine plongée dans l’obscurité, fixant le réfrigérateur comme s’il détenait la solution. Il y avait des restes, une bouteille de vin bon marché à moitié vide et rien d’autre. Mon téléphone était sur le plan de travail, écran contre la table. Je me suis versé un verre de vin, j’ai fait réchauffer quelque chose au micro-ondes et je me suis installée sur le canapé, la télévision allumée au minimum pour avoir un peu de bruit.
Une émission quelconque passait à la télé : des couples qui se disputaient, une musique dramatique, vous voyez le genre. À un moment donné, l’épisode montrait une scène où une femme, assise dans une chambre d’hôpital, regardait son mari dormir, et là, j’ai eu un choc. Toutes les nuits passées à son chevet me sont revenues en mémoire. L’inquiétude, la façon dont je comptais ses respirations, dont je réajustais sa couverture même quand il n’en avait pas besoin. Sans réfléchir, j’ai pris mon téléphone et j’ai fait défiler mes contacts jusqu’à trouver son nom. Mon pouce a hésité. Pendant une seconde, mon cerveau a essayé de me trouver une excuse. Peut-être que je pourrais l’appeler et dire que je voulais juste prendre de ses nouvelles.
