Peut-être pourrais-je faire preuve de plus de maturité. Peut-être pourrions-nous au moins rester courtois. Peut-être que partir ne signifiait pas forcément l’effacer complètement. Soudain, une autre partie de moi s’est manifestée. Celle qui était entrée dans cette chambre et avait vu mon meilleur ami à ma place. Celle qui avait lu sa lettre me demandant encore de l’argent, sous couvert d’excuses. Cette partie de moi se souvenait de chaque fois où il s’était servi de sa maladie comme d’un bouclier, se cachant derrière dès qu’on essayait de le tenir responsable. Cette partie se souvenait à quel point je m’étais sentie insignifiante dans ma propre vie. J’ai verrouillé mon téléphone, je l’ai posé sur la table et je me suis assise sur mes mains pour ne pas le reprendre.
Je me suis autorisée à pleurer un moment. Des larmes abondantes, celles qui vous font gonfler le visage et couler le nez. Puis je suis allée me coucher seule dans mon petit appartement et je me suis répété à voix haute que regretter les bons côtés de quelqu’un ne signifie pas qu’on lui doive un droit de regard après qu’il a détruit le reste. C’est un sujet dont on ne parle pas assez. Quand on quitte quelqu’un après une trahison, surtout une trahison douloureuse et compliquée, tout le monde s’attend à ce qu’on ait complètement tourné la page ou qu’on soit totalement anéanti. Ils ne comprennent pas cet entre-deux où l’on continue à fonctionner, à travailler, à rire, et où, soudain, un souvenir nous frappe de plein fouet et nous coupe le souffle.
Tu as le droit de regretter celui qu’il était avant tout ça, sans pour autant vouloir qu’il revienne. Tu as le droit de regretter la vie que tu pensais construire, sans pour autant vouloir la reconstruire avec la même personne. J’ai commencé une thérapie à peu près à la même époque, surtout parce que ma mère a fini par me le suggérer discrètement. J’ai trouvé une thérapeute en ville, spécialisée dans le deuil et les relations. Et lors de la première séance, j’ai passé quarante minutes à parler de ses poumons, de ses infidélités et de l’argent, et à peine cinq minutes à parler de moi. À un moment donné, elle m’a interrompue et m’a dit très clairement : « Tu parles de lui comme s’il était le personnage principal et toi un second rôle dans son film. » Je suis restée là, bouche bée, car je n’y avais jamais pensé de cette façon.
Mais elle avait raison. Même dans ma propre tête, je m’étais transformée en infirmière de second plan dans son drame. Celle qui arrive avec les médicaments, les papiers et peut-être un peu de soutien moral, mais pas celle dont la vie intérieure compte. Elle m’a fait faire cet exercice stupide où je devais décrire ma vie sans utiliser son nom ni le mot « femme ». Au début, ça m’a paru ridicule. Puis, c’est devenu incroyablement difficile. Pendant des années, mon identité était tellement liée au fait d’être sa personne, celle qui gérait tout. C’était comme essayer de décoller une étiquette d’une bouteille en verre sans la déchirer.
Finalement, on finit par se rendre compte que l’étiquette ne se décolle pas complètement et qu’il faut vivre avec les séquelles. On a travaillé sur les limites. On a travaillé sur la culpabilité, surtout cette lourde et tenace culpabilité d’avoir abandonné un homme malade. Elle me rappelait sans cesse qu’il était un adulte qui avait fait des choix conscients. Sa maladie expliquait certes une partie de sa peur, mais elle n’excusait ni la trahison ni l’exploitation. Au début, j’avais du mal à entendre ça, car j’avais bâti toute ma stratégie de défense sur l’idée que si je comprenais ses raisons, je pourrais peut-être atténuer la douleur. Elle m’a fait admettre que certaines choses sont tout simplement mal, même si on comprend les motivations de quelqu’un.
La clinique [se racle la gorge] est devenue un peu mon point d’ancrage hebdomadaire. On y voyait de tout, des enfants avec des genoux écorchés aux personnes âgées gérant leur hypertension et leur diabète. J’écoutais les gens se plaindre de leurs médicaments, de leur assurance, de leurs proches qui ne les aidaient pas assez. Parfois, j’avais envie de les secouer et de leur dire : « Vous n’imaginez pas la chance que vous avez ! Votre plus gros problème, c’est de convaincre votre oncle de prendre ses médicaments. » Au lieu de ça, j’acquiesçais et je leur donnais des conseils pratiques, car c’est ce que mon travail exige. Un jour, une femme de mon âge est venue avec son conjoint qui souffrait d’une maladie chronique nécessitant un suivi. Elle s’est occupée de tous ses papiers, a parlé pour lui quand il hésitait et a vérifié deux fois chaque détail de ses ordonnances.
Il était assis là, l’air gêné mais reconnaissant. Je les observais et ressentais un étrange mélange de nostalgie et d’inquiétude. Après le rendez-vous, alors que nous terminions le dossier, elle a plaisanté en disant qu’elle avait l’impression d’être à la fois son infirmière et sa comptable. « Attention à ça », ai-je lâché avant de pouvoir m’en empêcher. Elle m’a regardée, curieuse. « Pourquoi ? » a-t-elle demandé. « Parce que si on n’y prend pas garde, un jour on se réveille et on réalise qu’on a tellement géré la vie de quelqu’un d’autre qu’on en a oublié la sienne », ai-je répondu. Puis, j’ai adouci mes propos d’un petit rire et j’ai ajouté : « Ce n’est pas que je projette mes propres problèmes, hein ! » Elle a ri aussi, croyant que je plaisantais.
J’ai souri, car c’était plus simple que de lui raconter toute l’histoire. Plus tard, en rentrant chez moi, j’ai réalisé que ça allait devenir une habitude. Je verrais partout des versions de mon ancienne vie. Je verrais des femmes se contorsionner pour porter tout le monde et appeler ça de l’amour. Je verrais des hommes se laisser aller à cette attention, car c’est plus facile que de se débrouiller seuls. Et je me demanderais combien d’entre eux étaient à deux doigts de tout faire basculer. Mon ancienne meilleure amie me revient parfois en mémoire, ce qui m’agace, car je refuse de lui accorder plus d’importance dans mes pensées.
