J’allais te le dire. Je te jure, on cherchait juste le bon moyen de… Le bon moyen de quoi ? l’interrompis-je. De coucher avec mon mari dans mon lit pendant que je suis en déplacement professionnel pour payer ses factures d’hôpital. Il essaya alors de parler, la voix rauque et entrecoupée de quintes de toux. « Ce n’est pas ce que tu crois », commença-t-il, ce qui reste la chose la plus stupide qu’on m’ait jamais dite, vu que c’était exactement ce que ça paraissait. Elle posa une main sur son bras comme pour le protéger de moi, puis me regarda droit dans les yeux avec un étrange mélange de culpabilité et de défi.
« Je suis enceinte », dit-elle. Et pour une raison inconnue, le silence se fit encore plus pesant. Comme si le son lui-même avait décidé qu’il était trop gênant de s’attarder. Je la fixai. J’attendais qu’elle dise qu’elle plaisantait. J’attendais que quelqu’un surgisse avec une caméra et crie « Surprise ! » car il était impensable que je sois rentrée plus tôt que prévu pour découvrir que ma meilleure amie était enceinte de mon mari malade, dans mon propre lit, alors que tout était payé par mes soins. Mais elle continua. « On n’avait rien prévu. C’est arrivé comme ça », dit-elle. « On passe tellement de temps ensemble qu’on se rend compte que nos sentiments sont différents. »
Nous nous aimons. Vraiment. Et vu tout ce qu’il traverse, il mérite d’être heureux. J’ai ri. J’ai vraiment ri. Ce rire rauque et cassé qui m’a fait mal à la gorge. Il mérite d’être heureux, ai-je répété. Mérite-t-il aussi que je continue à lui virer son salaire comme si j’étais sa marraine, pendant que vous jouez à la famille chez moi ? Mon mari a essayé de basculer ses jambes hors du lit comme s’il allait se lever et venir vers moi, mais il respirait trop fort. Il était pâle. Ses cernes étaient encore plus marqués qu’avant. Une partie de mon cerveau, la partie infirmière, a compris que son taux d’oxygène chutait probablement.
Le reste de mon cerveau était indifférent. « On allait te parler », dit-il entre deux quintes de toux. « On allait trouver une solution pour que ça ne te fasse pas trop souffrir. » « Tu te débrouilles très bien jusqu’ici », dis-je. Je sentais mes mains trembler. Mon cœur battait si fort que je l’entendais dans mes oreilles. « Laisse-moi deviner, tu espérais que je continue à t’envoyer de l’argent parce que je suis si compatissante, si responsable et si terrifiée à l’idée que tu meures que je ne mettrais jamais fin à votre petit arrangement. Tu exagères. » Mon meilleur ami s’emporta alors, et c’est à ce moment-là que quelque chose en moi craqua aussi.
Personne n’essaie de se servir de toi. Tu voulais l’aider. Tu l’aimes. Nous l’aimons tous. Pense à ce qui est le mieux pour lui, pas à ton orgueil. L’atmosphère se fit pesante. « Mon orgueil… », dis-je lentement. « Mon orgueil. J’ai quitté ma maison, mon travail, ma vie pour aller travailler ailleurs et lui obtenir une véritable assurance maladie. Je verse la moitié de mon salaire sur ce compte tous les mois. Je te faisais confiance pour prendre soin de lui, et tu as décidé que cela impliquait de coucher avec lui et de tomber enceinte, et tu veux me parler d’orgueil ? » Elle ouvrit la bouche comme pour protester, puis la referma.
Mon mari s’est mis à pleurer, des larmes silencieuses coulant sur ses joues. Il a tendu la main vers moi et a prononcé mon nom comme une prière. « Non », ai-je dit. « Ne prononce pas mon nom. » Ma voix sonnait plate, même à mes propres oreilles. Quelque chose en moi s’est figé. « Vous vous méritez bien, et vous méritez toutes les conséquences qui vous attendent. » Je ne me souviens pas d’être sortie de la chambre. Une seconde, j’y étais, la suivante, j’étais dans le salon, attrapant mon sac et mes clés avec des mains qui semblaient étrangères aux miennes. Je l’ai entendu m’appeler, tousser. Je l’ai entendue dire que le stress était mauvais pour sa santé, que je devais me calmer sinon j’allais le tuer.
Cette dernière remarque m’a fait rire à nouveau. Apparemment, tout était de ma faute maintenant, même l’air qu’il respirait. Je suis sortie en claquant la porte si fort qu’un cadre photo est tombé du mur. J’ai dévalé les escaliers aussi vite que possible, m’attendant presque à ce que l’un d’eux me poursuive, mais personne ne l’a fait. Ma voiture était exactement là où je l’avais laissée des mois auparavant, poussiéreuse et familière. Je suis montée dedans, les mains tremblantes sur le volant, et je suis restée assise là une minute, fixant l’immeuble comme si les dix dernières minutes n’avaient été qu’une hallucination. Puis mon téléphone a vibré. Les messages ont commencé à affluer.
Lui, elle, tous les deux. Des variantes de « calme-toi », « tu exagères », « tu ne peux pas partir comme ça », « pense à sa santé », « il faut qu’on parle comme des adultes ». L’un d’eux a même écrit que j’étais égoïste. J’ai éteint mon téléphone, démarré la voiture et conduit jusqu’à chez mes parents, presque machinalement. Je retenais mes larmes si fort que ma vision s’est brouillée plus d’une fois. J’ai failli griller un feu rouge, incapable de me sortir de la tête la scène de la chambre. Quand je suis arrivée dans l’allée, ma mère était déjà à la porte, comme si elle avait senti quelque chose. J’ai à peine eu le temps d’entrer que j’ai éclaté en sanglots.
