Elle était encore étudiante, essayant de terminer ses études, mais elle habitait dans la même ville que nous et était très présente depuis que mon mari était tombé malade. C’est elle qui restait à son chevet à l’hôpital quand je devais aller travailler, celle qui avait organisé son traitement sur un tableau de couleurs comme pour un exposé. Il me semblait naturel de m’appuyer sur elle, même si une partie de moi détestait avoir besoin de le faire. Quand je l’ai appelée pour lui expliquer le contrat, il y a eu un silence au bout du fil, juste assez long pour que je pense qu’elle allait me dire que j’avais perdu la tête.
Au lieu de cela, elle a dit : « Tu devrais absolument l’accepter. Je peux gérer la situation. Franchement, je veux t’aider. Je déteste me sentir impuissante en le voyant souffrir comme ça. » Elle avait l’air si sincère que je me suis sentie coupable, même pour ce bref instant de soulagement. Elle a proposé de rester chez nous aussi longtemps que nécessaire. Elle a dit que ses parents comprendraient qu’elle aidait la famille. Elle a proposé de gérer ses rendez-vous médicaux, de noter tous ses médicaments, de s’assurer qu’il mangeait à heures fixes. Je sais à quel point cela va paraître ridicule avec le recul. Mais sur le moment, c’était comme une solution providentielle, comme si l’univers nous offrait enfin une porte au lieu de nous bloquer contre des murs.
J’en ai parlé avec mon mari. Au début, il a essayé de protester, disant qu’il ne voulait pas que je bouleverse ma vie, que tout finirait par s’arranger. Puis nous avons examiné les factures ensemble, et la réalité a fini par rattraper le monde. Il a admis que cet argent supplémentaire et une véritable couverture santé pouvaient tout changer. Il a dit qu’il faisait entièrement confiance à ma meilleure amie. Il a même plaisanté en disant qu’à force de travailler avec moi, il finirait par être obligé de rester en vie, même s’il essayait de ne pas l’être. Les semaines suivantes, nous étions pris dans un tourbillon d’organisation et d’émotions. J’ai passé l’entretien d’embauche, signé les papiers, rempli les formulaires pour la nouvelle assurance santé qui couvrirait les conjoints.
Je l’ai ajouté comme personne à charge et j’ai retenu mes larmes au service des ressources humaines quand la dame m’a félicitée d’avoir fait un choix judicieux pour ma famille. J’ai commencé à dresser des listes de tout ce que ma meilleure amie devait savoir, même si elle le savait déjà en grande partie. J’ai rangé les pilules dans des petites boîtes étiquetées par jour et heure, non pas parce qu’elle en était incapable, mais parce que j’avais besoin de garder le contrôle sur quelque chose. La veille de mon départ, nous étions assises sur le canapé et faisions semblant de regarder une série, alors qu’en réalité, je fixais l’écran en pensant à tout le reste.
Ma meilleure amie avait déjà installé quelques affaires dans la chambre d’amis. Mes parents avaient apporté de la nourriture, des couvertures et une foule de conseils. Je me suis blottie contre mon mari, écoutant sa respiration, ressentant chaque irrégularité comme si ma propre poitrine s’y soulevait. « On va s’en sortir », ai-je dit, comme une de mes collègues infirmières rassurant un patient, sauf qu’il s’agissait de ma vie, pas d’un simple service. Il m’a embrassée sur le front et m’a dit : « Va nous sauver la vie, d’accord ? » Si j’avais su ce qu’ils allaient faire pendant mon absence, je ne sais pas si je serais restée ou si j’aurais tout incendié avant de partir.
À l’époque, je les ai simplement serrés tous les deux dans mes bras et je me suis dit que c’était ça, l’amour à l’âge adulte. C’était laisser la personne qu’on aime à quelqu’un de confiance pour gagner assez d’argent pour subvenir à ses besoins. Ce nouveau travail, c’était comme entrer dans la peau d’une autre personne. Nouvelle ville, nouvel appartement avec des meubles dépareillés, nouvel hôpital avec ses odeurs, ses habitudes et ses commérages. Je faisais de longues journées, parfois des doubles quand on me suppliait, car le salaire était bon et les heures supplémentaires encore meilleures. L’assurance de l’employeur était solide. J’ai rempli les formulaires pour l’ajouter comme personne à charge et j’ai failli pleurer de joie quand j’ai reçu la carte par la poste avec nos deux noms dessus.
Je le gardais dans mon portefeuille comme un talisman. Toutes les deux semaines, à la réception de ma paie, je la partageais machinalement. La moitié allait sur notre compte joint, celui qu’on utilisait toujours pour payer le loyer et les factures. L’autre moitié restait avec moi pour couvrir mon loyer, mes courses et les dépenses imprévues. Je voyais les factures d’hôpital être payées depuis ce compte. Je voyais les chiffres évoluer. C’était douloureux à chaque fois, mais c’était aussi un rappel constant que j’agissais, que partir n’était pas un simple caprice. Au début, mon meilleur ami m’envoyait régulièrement des nouvelles. Des photos de lui sur le canapé avec son oxygène, souriant de cette façon fatiguée qui le caractérisait, de courtes vidéos de leurs blagues, des petits messages pour me dire comment il supportait un nouveau médicament ou comment s’était passé son rendez-vous chez le spécialiste.
Ça m’a permis de garder la tête hors de l’eau. Les nuits passées seule dans mon nouvel appartement ressemblaient moins à de l’abandon et plus à du travail d’équipe. Avec le temps, les messages se sont espacés, mais c’était compréhensible. On est tous très occupés. Elle jonglait entre s’occuper de lui et ses cours. Je travaillais à tous les postes qu’on me proposait. Quand elle m’envoyait un message, c’était souvent tard le soir ; elle disait être épuisée, mais que ça allait, qu’il avait passé une mauvaise journée et qu’elle s’inquiétait beaucoup pour lui. Elle a commencé à se plaindre qu’elle allait peut-être devoir interrompre ses études pendant un semestre, car son emploi du temps était impossible à gérer. Je lui ai dit que je paierais tout ce dont elle aurait besoin.
