C’était tout à fait normal de dire ça à une amie qui s’occupait de mon mari malade. À peu près au même moment, mon mari a commencé à me réclamer l’argent plus tôt chaque mois. Il m’appelait ou m’envoyait un SMS en prétextant une facture imprévue, un examen urgent, quelque chose qui ne pouvait pas attendre le week-end. Un scanner avait été reporté, on testait un nouveau médicament. L’hôpital voulait être payé avant de programmer une autre intervention. Ça avait toujours l’air urgent, et à chaque fois, je lui envoyais l’argent plus tôt. J’ai même arrêté de considérer ça comme mon salaire. C’était juste l’argent de l’hôpital. Je gardais tous les reçus dans un classeur, comme le font les infirmières.
Nous avons tout noté. On se parlait constamment au téléphone, du moins au début. Des appels tard le soir après mon service, juste pour entendre sa voix. Des appels le matin pendant mes jours de congé, pendant qu’il prenait son café et que j’essayais de faire comme si les rideaux de l’hôtel étaient les mêmes qu’à la maison. Il avait toujours l’air fatigué, mais reconnaissant. Il m’a appelée son héroïne plus d’une fois. Ça m’a donné la force de continuer. Avec le recul, je remarque des petits détails qui clochent. Par exemple, ma meilleure amie qui répondait parfois au téléphone depuis notre chambre au lieu du salon, et qui en riait ensuite. Ou mon mari qui évoquait des blagues privées sur une série qu’ils regardaient ensemble, puis qui passait rapidement sur le sujet quand je posais des questions.
La façon dont elle a commencé à l’appeler « notre patient » d’un ton étrange, mi-plaisantin, puis s’est corrigée trop vite… Sur le moment, j’ai mis tout ça sur le compte du stress et de l’intimité liés aux soins. Quand on est malade et que quelqu’un vous lave, vous donne des médicaments et vous accompagne aux toilettes, les limites s’estompent. Je le sais. Je l’ai constaté. Le contrat était censé durer un an, mais après quelques mois, j’ai réalisé que j’avais assez d’économies pour faire une petite pause et rentrer chez moi pour une visite surprise sans tout gâcher. Je voulais le voir en personne, être dans mon appartement, sentir l’odeur de notre vieux canapé, serrer mes parents dans mes bras sans écran.
Je ne lui ai pas dit que je venais parce que je trouvais ça mignon et romantique. Oui, je sais, je sais. J’ai réservé le billet, organisé mon emploi du temps pour avoir plusieurs jours de congé, et j’ai dit à mon responsable que je rentrais voir ma famille. J’ai envoyé un SMS à mes parents pour les prévenir, mais je les ai suppliés de ne rien dire à mon mari ni à mon amie. Je rêvais de ces retrouvailles dignes d’un film, où j’arriverais, où il serait sous le choc, où on pleurerait et où tout ressemblerait moins à une situation de survie et plus à une vraie vie de couple. Le vol retour m’a paru interminable.
J’ai passé la majeure partie du temps à imaginer son visage en me voyant, à nous imaginer blottis l’un contre l’autre dans notre lit, respirant à nouveau le même air. À l’atterrissage, mes mains tremblaient. J’ai pris un taxi directement jusqu’à notre immeuble, le cœur battant la chamade, serrant mon sac de voyage contre moi comme un bouclier. J’avais encore mes clés. J’ai eu cette idée romantique idiote d’ouvrir la porte doucement et d’entrer comme dans une vidéo de surprise un peu kitsch. J’ai inséré la clé dans la serrure et l’ai tournée lentement. La porte s’est ouverte sans effort. Le salon semblait identique au premier abord. Des couvertures sur le canapé, des flacons de médicaments sur la table basse.
Je suis entrée, j’ai refermé la porte derrière moi aussi discrètement que possible, j’ai posé mon sac contre le mur et je me suis dirigée vers le couloir. J’entendais le faible son de la télévision provenant de la chambre, et quelque chose qui ressemblait à des rires. Quand j’ai poussé la porte de la chambre, rien en moi n’était préparé à ce que j’ai vu. Même si vous m’aviez raconté cette histoire à propos de quelqu’un d’autre, j’aurais probablement répondu : « Bien sûr. À quoi vous attendiez-vous ? » Il était appuyé contre les oreillers, torse nu, son tuyau d’oxygène enroulé autour des oreilles. Elle était à côté de lui sous les couvertures, elle aussi visiblement nue. Leurs vêtements étaient éparpillés sur la chaise où je pose habituellement mon pyjama.
Ils étaient enlacés d’une manière si familière que j’en avais la chair de poule. Pendant une seconde, aucun d’eux ne m’a remarquée, absorbés l’un par l’autre comme s’ils étaient seuls au monde. Puis ma meilleure amie a tourné la tête, m’a vue plantée là, dans l’embrasure de la porte, les cheveux encore en bataille après le voyage, les yeux écarquillés, et tout s’est figé. Je ne me souviens pas avoir laissé tomber mon sac, mais j’ai dû le faire, car il était par terre plus tard. Je me souviens juste d’un son qui est sorti de moi, un son qui ne ressemblait pas à ma voix, plutôt à un cri d’animal. « C’est quoi ce truc ? » ai-je dit, je crois que j’ai crié, mais dans mon souvenir, c’était étrangement calme, comme le calme avant la tempête qui emporte tout.
Les yeux de mon mari s’écarquillèrent. Il tenta de se redresser, se mit à tousser et attrapa la couverture. Ma meilleure amie se dépêcha de se couvrir, remontant le drap jusqu’à sa poitrine comme si cela allait atténuer l’horreur. Pendant une seconde, personne ne dit un mot, ce qui était absurde car il y avait mille choses à dire. Je suis entrée dans la pièce et j’ai appuyé violemment sur l’interrupteur, inondant tout de lumière. Plus d’ombres, plus question de faire semblant que l’on puisse mal interpréter la situation. Ma meilleure amie fut la première à parler. « Kendra, écoute », dit-elle d’une voix suppliante qui me donna envie de tout casser.
