J’ai emménagé dans un petit appartement non loin de chez mes parents, car recommencer à zéro est plus facile quand on peut vous apporter à manger sans poser trop de questions. J’ai fait suivre tout mon courrier chez eux et j’ai informé tous mes contacts médicaux et créanciers de ma nouvelle adresse. J’ai changé de numéro. Je l’ai bloqué sur tous les moyens de me contacter. Je l’ai bloquée elle aussi. J’ai demandé à nos amis communs de ne pas divulguer mes informations. Pendant un temps, le calme est revenu. Puis l’univers s’est souvenu qu’il déteste les fins trop nettes. Un après-midi, j’ai reçu un message d’une femme que je connaissais vaguement du lycée, une fille qui avait toujours gravité autour de notre groupe d’amis.
Elle m’a dit que mon ancienne meilleure amie lui avait demandé de me contacter, car elle avait trop honte de le faire directement. Elle a expliqué qu’ils traversaient une période difficile, qu’ils n’avaient pas d’argent, que sa santé s’était dégradée, que la grossesse était compliquée et qu’ils avaient besoin d’aide. Elle a présenté ça comme une situation d’urgence humanitaire. Je suis restée plantée devant le message pendant une bonne minute, la mâchoire crispée. Puis je l’ai bloquée. Je n’ai pas répondu. Je sais que ça paraît froid, mais il faut que tu comprennes. À ce moment-là, je n’avais plus aucune empathie pour eux. Ils avaient fait leur choix. Ils s’étaient choisis l’un l’autre plutôt que moi et plutôt que l’honnêteté.
Ils m’avaient traité comme un portefeuille sur pattes. Ce qui les préoccupait maintenant, c’était le paiement de la facture. Quelques jours plus tard, une lettre est arrivée. C’était une de ces enveloppes d’hôpital qui vous donnent la chair de poule. Je l’ai ouverte d’une main tremblante et j’y ai trouvé un avis concernant une ancienne facture qui figurait encore en partie à mon nom. Pendant un instant, j’ai cru que ma pire crainte se réalisait : que j’allais devoir payer pour leurs erreurs indéfiniment. J’ai appelé l’avocat en panique. Il m’a expliqué calmement qu’il s’agissait d’une facture antérieure à la procédure et que nous allions régler le problème conformément à l’accord.
Il m’a rappelé que les papiers du divorce précisaient clairement la répartition des responsabilités concernant les frais médicaux futurs. Sa voix m’a un peu apaisée, mais cette lettre a tout de même déclenché une vague d’angoisse qui a duré des jours. C’était comme si le passé, avec ses griffes, essayait sans cesse de me rattraper. Peu de temps après, il a rappelé avec une nouvelle qui m’aurait fait rire si toute cette histoire n’avait pas été si triste. Mon ex avait entamé une procédure de reconnaissance de paternité. Mon ancienne meilleure amie avait accouché et on se demandait s’il était bien le père. Il avait toujours prétendu se comporter comme un père, jusqu’à ce qu’un de ses médecins fasse une remarque sur la fertilité et que les choses ne lui paraissent plus si évidentes.
Compte tenu des médicaments qu’il prenait et des propos de certains de ses médecins concernant sa fertilité, il avait commencé à se douter de quelque chose. Il avait demandé un test. Les résultats étaient sans équivoque : l’enfant n’était pas de lui. Assise là, le téléphone collé à l’oreille, j’écoutais l’avocat décrire la réaction de mon ex. Colère, déni, choc, puis une sorte d’acceptation silencieuse. La femme qui avait détruit ma vie avec lui avait une liaison. Et quand la musique s’est arrêtée, c’est elle qui se retrouvait avec un bébé dans les bras, sans père consentant. Une partie de moi avait envie de la plaindre.
Cette partie était infime. J’éprouvais surtout une satisfaction froide et amère. Ce n’était pas que je souhaitais du mal au bébé. Il n’était qu’une victime collatérale des terribles choix des adultes, ce qui arrive bien trop souvent. Mais je ne pouvais m’empêcher de penser : « Vous avez créé ça. Vous deux. Vous pensiez tirer une belle histoire d’amour de ma souffrance. » Et au lieu de cela, vous avez eu droit à une leçon à ne pas suivre. On me raconte des bribes de la vie de mon ex, même sans que je pose de questions. Apparemment, ses parents ont dû vendre leur maison pour continuer à payer ses traitements. Ils vivent maintenant dans un petit appartement. Ils ont perdu notre ancien logement à l’expiration du bail, car aucun d’eux ne pouvait le payer.
Ils sont toujours très impliqués dans ses soins, ce qui, honnêtement, était leur souhait de toute façon : être au centre de son univers. Mon ancienne meilleure amie enchaîne les petits boulots mal payés, jonglant entre la garde de l’enfant et son épuisement. L’homme qui s’est avéré être le père biologique a disparu, indifférent aux couches et aux procédures judiciaires. Apparemment, c’était quelqu’un qu’elle fréquentait sans lendemain avant que tout ne s’effondre, et il a refusé d’assumer ses responsabilités paternelles une fois la réalité du terrain. Au milieu de tout ça, mon ex a rédigé une lettre et l’a fait déposer au tribunal avec les documents finaux, car il savait que c’était le seul moyen de la faire passer par mon avocat et, peut-être, de me la remettre.
Je n’étais pas obligée de le lire. Je l’ai fait. Bien sûr que je l’ai fait. Je suis humaine. Il s’est excusé à sa manière. Il a dit avoir eu peur et s’être senti abandonné quand je suis partie travailler loin de chez moi, même s’il comprenait pourquoi. Il a dit être tombé amoureux d’elle et ne pas savoir comment y mettre fin. Il a admis avoir profité de mon sens des responsabilités, avoir supposé que je serais toujours là, que je paierais toujours, que je réglerais toujours les problèmes. Il a dit regretter de m’avoir blessée. Puis, d’une manière détournée et pathétique, il m’a demandé une dernière fois de l’aider à payer certaines de ses factures, car il n’avait personne d’autre vers qui se tourner.
