La pluie ne tombait pas dans le Kentucky ; elle s’abattait sur la terre comme des éclats d’obus, aplatissant les asclépiades en bord de route et transformant les bas-côtés de la route 25 en rubans glissants de graisse noire.
Dans la cabine du semi-remorque Whitaker Foods, les essuie-glaces claquaient avec une fureur métronomique qui avait depuis longtemps perdu son rythme, grinçant régulièrement sur les surfaces sèches du pare-brise avant de balayer les épais rideaux d’eau. Arthur Vance serrait le volant de ses mains trop grandes pour la colonne, ses jointures blanchies non par la peur, mais par la fatigue sourde et pesante d’un service de quatorze heures. Il avait soixante-deux ans, des yeux marqués par quarante hivers de longs trajets et une colonne vertébrale aussi lourde qu’un tas de briques humides.
Les phares perçaient la grisaille, se reflétant sur la calandre chromée d’un Ford Ranger arrivant en sens inverse et ayant franchi la double ligne jaune de quinze centimètres. Pas de klaxon. Pas le temps de jurer. Seulement la violence soudaine de la collision à quatre-vingts kilomètres-heure : le craquement de l’aluminium épais se pliant comme du papier d’aluminium, le claquement sec et explosif du verre de sécurité, et le violent à-coup d’une remorque de quarante tonnes se mettant en portefeuille sur le bitume glissant comme une bête blessée.
Quarante minutes plus tard, la salle d’attente de l’hôpital régional du comté de Bell sentait la laine mouillée, le désinfectant commercial et l’odeur métallique et âcre du fer qui semblait toujours suivre les équipes de traumatologie qui sortaient de l’aire de stationnement des ambulances.
Warren Whitaker se tenait près de la haute vitrine, son long manteau de laine déboutonné, ses lunettes à monture argentée glissées dans la poche de sa veste. Il ressemblait aux montagnes qui l’entouraient : un visage de granit, buriné par le temps, et impossible à déplacer une fois qu’il avait pris appui. Derrière lui, arpentant le lino au rythme discret et grinçant de ses mocassins de luxe, se trouvait Julian Vance – sans lien de parenté avec le chauffeur, malgré leur nom de famille commun – qui occupait les fonctions de conseiller juridique et de principal opportuniste de Whitaker Foods.
« Le rapport de police conclura à une négligence partagée due à l’état de la route », dit Julian, sa voix baissant jusqu’à ce ton monocorde et feutré que les avocats emploient pour minimiser une tragédie. « Le policier sur place est un vieil ami de la caserne régionale. Il est prêt à mentionner l’aquaplanage avant même que les médias ne mettent la main sur les images de la caméra embarquée. On maîtrise le récit, Warren. Le conducteur du pick-up est dans un état critique aux soins intensifs ; celui de notre camion a une clavicule cassée et une légère commotion cérébrale. C’est un accident sans gravité. Aussi grave qu’un accident sur la route 25 puisse l’être. »
Warren ne se retourna pas. Il observait le reflet d’un néon au plafond se projeter sur la vitre striée par la pluie. « Et le conducteur du pick-up ? »
« Elle s’appelle Sarah Pike », murmura Julian en ouvrant un portefeuille relié cuir d’un claquement sec. « Mère célibataire. Elle habite dans le coin. Elle cumule deux emplois : l’un au bureau du district scolaire, l’autre à temps partiel dans une quincaillerie à Corbin. Sa situation en matière d’assurance est… compliquée. »
Warren finit par se retourner, son front se fronçant légèrement. « Compliqué ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Soit elle est couverte par notre assurance responsabilité civile professionnelle, soit elle ne l’est pas. Si notre camion a franchi la ligne… »
« Elle était couverte », corrigea Julian en ajustant ses lunettes à monture dorée d’un léger pincement entre son pouce et son index. « Son dossier professionnel indique qu’elle était inscrite à la caisse d’assurance maladie du comté jusqu’à il y a trois semaines. Puis son statut a changé. Radiation administrative pour non-paiement des primes. Ça arrive fréquemment aux employés à temps partiel qui oublient de remplir les formulaires. Techniquement, légalement, actuellement ? Elle n’est pas assurée. »
Warren fixa son avocat. Le silence qui régnait dans le couloir était pesant, seulement troublé par le bourdonnement aigu et lointain d’un moniteur cardiaque quelque part au bout du couloir et par le goutte-à-goutte régulier et rythmé d’une fuite d’air provenant d’une ventilation de toit près des distributeurs automatiques.
« Il y a trois semaines », répéta Warren d’une voix dangereusement basse. « Juste après la mise en place des nouvelles directives de réduction des coûts pour les classifications des travailleurs indépendants. »
