Il s’accroupit jusqu’à ce que leurs regards se croisent. L’odeur de pluie et d’asphalte mouillé imprégnait son épais manteau de laine.

« Quel est ton nom, ma belle ? » demanda Warren d’une voix plus rauque qu’il ne l’aurait voulu.

La jeune fille inclina la tête, observant son costume de marque, ses cheveux argentés, sa montre Rolex en or qui dépassait de sa manche. Les enfants ont un flair exceptionnel pour juger le caractère ; ils voient au-delà des carapaces que les adultes mettent toute une vie à se forger.

« Dela », dit-elle. « Dela Pike. Ma maman s’appelle Sarah. Elle travaille à l’école. »

Warren sentit sa respiration se bloquer. Pike. Le conducteur du pick-up. La femme dont l’assurance avait été discrètement, efficacement, aseptiséement résiliée trois semaines auparavant par un algorithme de conformité d’entreprise conçu dans son propre immeuble de bureaux.

« Dela, dit Warren d’une voix rauque que seule elle pouvait entendre. La chambre de ta mère est à l’étage. Chambre 411. »

Dela hocha la tête d’un air grave. « Je sais. Mais l’infirmière m’a dit que je devais rester ici jusqu’à ce que mon oncle finisse son travail à la scierie. Or, le camion de mon oncle est tombé en panne sur la voie de contournement et il marche sous la pluie. Alors je suis venue chercher le cœur en premier. »

Warren se leva lentement. Ses genoux craquèrent avec un bruit sec et sec. Il se tourna vers Julian, qui se tenait à trois mètres de là, serrant son porte-documents en cuir comme un bouclier contre la chaleur du hall.

« Julian », dit Warren, et pour la première fois en dix ans, le conseiller juridique parut véritablement effrayé par le ton de la voix de son patron.

“Oui, Warren ?”

« Prenez la voiture. Et appelez le chef du service de chirurgie de cet hôpital. Dites-lui de libérer la chambre 411, de faire venir tous les spécialistes dont il a besoin de Louisville ou de Lexington, et de facturer le compte de l’entreprise Whitaker Foods. »

« Warren, juridiquement parlant, si nous assumons la responsabilité financière avant même que la responsabilité ne soit établie… » commença Julian, le visage décomposé.

« Je n’ai pas demandé d’avis juridique, Julian », l’interrompit Warren, baissant la voix d’un ton qui fit reculer le jeune homme. « Je vous ai demandé de passer un coup de fil. Ensuite, vous allez récupérer tous les dossiers RH de Sarah Pike sur notre serveur central. Je veux savoir qui a signé l’ordre de résiliation de sa couverture médicale, quand il a été signé et pourquoi une mère de famille qui cumule deux emplois dans mon comté s’est retrouvée sans couverture alors que nous affichions des bénéfices trimestriels records. »

Dela leva les yeux entre les deux hommes, serrant son sac en plastique rempli de pièces contre son imperméable jaune. « Monsieur ? » demanda-t-elle doucement. « Puis-je encore acheter le cœur ? »

Warren baissa les yeux vers elle, tendit la main et effleura le ruban de laine délavé de son sac à dos. Une étrange et pesante chaleur lui envahit la poitrine – douloureuse, lancinante et pourtant bien réelle.

« Tu n’as rien besoin d’acheter, Dela, dit Warren d’une voix rauque en remontant son lourd manteau sur ses épaules. On monte voir ta mère. Et on va arranger ça. »

Dans les bureaux de direction situés au quatrième étage du siège social de Whitaker Foods à Louisville, flottaient des effluves de grains de café torréfiés, de boiseries en noyer et une légère odeur chimique de produit nettoyant pour moquette. Dehors, derrière les baies vitrées, l’Ohio ondulait, gris et paresseux, sous un ciel ardoise qui reflétait la grisaille du comté de Bell, à une centaine de kilomètres au sud.

Warren Whitaker était assis à son imposant bureau en acajou, les manches de sa chemise retroussées jusqu’aux coudes, sa cravate négligemment jetée sur le fauteuil en cuir derrière lui. Devant lui s’étendait une pile de journaux de serveur imprimés, d’audits de paie et de notes de conformité internes que Julian Vance avait compilés toute la nuit sous la lumière crue d’une lampe de bureau.

« Ce n’était pas un accident, Warren », dit Julian, debout près de la fenêtre, une tasse de café noir refroidie depuis des heures à la main. Il avait l’air épuisé, sa cravate dénouée, ses cheveux d’ordinaire impeccables légèrement ébouriffés. « Du moins, pas l’annulation de l’assurance. »

Warren ne leva pas les yeux d’une marque au surligneur jaune sur la page quatre. « Explique-moi ça clairement, Julian. Parle simplement. »